第三章 第3章

第二天一早，賀昭出門前在玄關換鞋，

“晚上別等我，科裏有個手術。”

他說這句話的語氣跟過去三年的每一天一模一樣，

就好像昨晚簽離婚協議的事根本沒發生過。

我沒應聲，等門鎖哢嚓一響，房間裏隻剩下我一個人，

離婚協議簽了之後，我沒有立刻搬走。

賀昭說冷靜期還沒結束，搬出去影響不好，讓我先住著，

我知道他是不想讓醫院的人知道我們在鬧離婚，

正高評審在即，任何“家庭不穩定”的風吹草動都可能影響結果。

我答應了，不是因為還在意他的前途，

而是我需要時間，需要一個能自由進出這個家的身份，把該拿的東西都拿到手。

去養老院的路上，我給賀母打了個電話，

“媽，我要把我媽接回來。”

“蘇晚，你是聽不懂人話還是故意跟我作對？”

賀母的聲調立刻拔高：“我昨天跟你說得很清楚了，合同是我簽的。”

“那是我媽，不是您的什麼附屬品，您沒有權利......”我說。

“我沒有權利？”

她打斷我，笑了一聲，

那個笑和賀昭昨晚的笑如出一轍。

“蘇晚，你嫁進賀家三年了，到現在還沒搞清楚誰說了算？”

我攥緊方向盤，

“當年你們結婚，你媽連份像樣的嫁妝都拿不出來，我賀家什麼條件你心裏沒數？”

“我沒嫌棄你就不錯了，你倒好，現在反過來跟我叫板？”

“蘇晚，聽我一句勸，別折騰了。”

“你媽那個病，我查過，隻會越來越嚴重，以後連自個兒親閨女都不認識，你耗在她身上有什麼用？”

“把精力放在我兒子身上，趕緊生個孩子，比什麼都強。”

我沒說話，

賀母大概以為我被說服了，語氣緩和了些，

“別怪媽心狠，這都是為了你好。”

“你想想，你一個人又要上班又要照顧病人，身體搞垮了怎麼辦？”

“我兒子還指著你呢。”

為了我好，

賀昭換藥的時候也說過一樣的話。

我到養老院的時候是上午十點，

前台的護工翻了半天係統：“蘇晚女士？”

“您母親的托管合同簽署人是劉玉芬，探視需要簽署人授權或者直係親屬證明……”

我遞上身份證和戶口本複印件，

護工核對了一遍，表情猶豫：“那我帶您過去，但目前不能辦理出院手續，合同條款上寫的是全托至終老，提前解約需要簽署人本人到場。”

全托至終老，

五個字，像一記悶錘，

我翻了翻合同複印件，在備注欄看到一行小字：“特價床位，不退不換，家屬確認知悉。”

特價床位。

賀母連給我媽養老都要挑“特價”的，

走廊盡頭的三人間，我媽坐在靠窗的床上，

穿著一件不是她的灰色棉襖，頭發亂糟糟的，兩隻手不停地搓一條毛巾，

“媽。”

她抬起頭看我，眼神茫然了幾秒，

“你是誰呀？”

我蹲下來握住她的手，指甲縫裏有臟東西，手背上一塊淤青。

“媽，我是蘇晚。”

她盯著我看了好一會兒，忽然笑了，像個孩子一樣，

“蘇晚？”

“蘇晚是我女兒，你認識她嗎？”

“她好久沒來看我了。”

我眼眶一酸，使勁忍住了，

她忽然抓住我的手，力氣大得出奇。

“晚晚。”

我的心臟猛地跳了一下。

“晚晚，回家。”

然後她的眼神又散了，鬆開手，低頭繼續搓那條毛巾，

“回家”兩個字，像是從很深很深的地方冒出來的，冒了一下就沒了。

旁邊床的老人家朝我努了努嘴，壓低聲音：“你是她閨女吧？”

“昨天來送她的那個老太太可凶了。”

“怎麼凶？”我問。

“嫌你媽走路慢，在走廊就開始罵。”她搖頭歎息。

“罵什麼來著……哦，‘走快點，丟人現眼的東西’。”

“你媽當時還摔了一跤，手上那塊青就是那時候磕的。”

我低頭看著媽手背上的淤青，指尖一陣陣發涼，

走出養老院大門的時候我給賀昭發了條消息，

你媽送我媽來養老院的時候摔了她一跤，手上有傷。

十分鐘後他回了四個字：我問問她。

又過了半小時，收到賀母的消息：

你媽自己站不穩摔的，跟我有什麼關係？你別血口噴人。

我截了圖，存進那個叫“檔案”的文件夾。