第 1 章

戀愛八年，林星染給我拍過三千多張照片。

沒有一張是能出片的。

模糊的輪廓，虛掉的眉眼，像隔著一層起霧的玻璃。

我問過她無數次：

“你是專業攝影師，能不能給我拍一張能出片的？”

她調著鏡頭，頭都不抬：

“這才是真實的你，你就長這樣，我有什麼辦法？”

我信了八年。

直到上周她的攝影展開幕，我提前去幫忙布展。

展廳最深處有一組未公開的私人作品，極光係列。

冰島、挪威、阿拉斯加，五年跨三個大洲追拍的極光人像。

每一張都清晰到能看見睫毛上的霜花。

照片裏的男人我認識。

是她前幾年一起拍過項目的助理，容與淮。

策展人湊過來跟我說：

“林老師這組太絕了，你知道嗎，每次極光預報出來她48小時內就飛。”

我算了算。

那些她說去冰島出差、去北歐接商單的日子，一天不差。

我站在展廳裏，三千張模糊的臉和二十七張清晰的眉眼之間，終於懂了。

她不是拍不清楚我。

是從來沒想看清我。

我把脖子上那台她送的舊膠片機摘下來，掛在了展廳門口的衣帽鉤上。

走出展館，我打開手機，接受了挪威大學發來的訪學邀請函。

半年，剛好夠看完一個極光季。

她的鏡頭追了別人五年，我的人生不必再給她當一張廢片。

......

“陸和煦，你今天在展廳發什麼瘋？”

一進門，林星染的質問就砸了過來。

我把大衣掛在玄關的掛鉤上。

動作沒停。

她走過來，身上還帶著外麵凜冽的寒氣和香檳的味道。

“開幕式馬上就開始了，你連個招呼都不打就走。”

她扯開領帶，語氣裏全是不耐煩。

“知不知道別人怎麼看我？”

我轉過身，看著她因為惱怒而微皺的眉頭。

“別人怎麼看你，重要嗎？”

林星染愣了一下。

大概是沒料到我會用這種語氣跟她說話。

過去八年，隻要她皺眉，我都會立刻反思自己哪裏做錯了。

“你什麼意思？”

她加重了語氣。

“因為那一組極光照片？陸和煦，你多大的人了，還跟一件藝術品計較？”

藝術品。

我輕笑了一聲。

“那二十七張照片，光線、構圖、景深，完美得挑不出一絲毛病。”

我看著她的眼睛。

“林星染，你拍容與淮的時候，手一點都不抖啊。”

她眼底閃過一絲慌亂，但很快被煩躁掩蓋。

“我都說了，那是工作！”

她提高音量。

“那幾年我在做極地項目，與淮是我的助理，他最懂怎麼配合我的鏡頭。那是創作需要！”

“創作需要你瞞著我？”

我語氣平靜得出奇。

“需要你每次去北歐，都騙我說你一個人去拍空鏡？”

林星染深吸了一口氣。

“告訴你有什麼用？你又不懂攝影，除了會瞎吃醋還會幹什麼？”

她指著茶幾上的水杯。

“你看看你現在這個樣子，咄咄逼人，像個神經病。”

神經病。

我閉上眼睛，把喉嚨裏的酸澀咽下去。

八年。

我陪她從籍籍無名的地下室熬到如今的獨立影展。

為了讓她專心搞創作，我包攬了所有的生活瑣事。

我以為她不善表達，隻是把愛藏在鏡頭裏。

直到我看見容與淮的極光照。

手機突然響了。

是林星染的。

屏幕上跳動著“與淮”兩個字。

她看了一眼屏幕，剛才的不耐煩瞬間消失，接起電話時聲音放柔了。

“怎麼了？”

電話那頭有點吵，容與淮的聲音透過聽筒傳過來。

“星染姐，我好像闖禍了。”

他聲音裏帶著點委屈。

“剛剛撤展的時候，不小心把你那台萊卡碰掉在地上了。”

林星染臉色變了變。

那台萊卡是她最寶貝的機子，平時連我碰一下都要被說。

“你人沒事吧？”

她第一句話問的卻是這個。

“我沒事，就是腳踝好像扭了一下。”

“你在展廳等我，別亂動，我現在過去。”

她掛了電話，抓起剛脫下的大衣。

“我得回一趟展廳。”

她甚至沒看我一眼。

“與淮把機子摔了，腳也扭了。”

“林星染。”

我叫住她。

“我今天早上搬畫框的時候，手被釘子劃了，流了很多血。”

她換鞋的動作頓了一下。

但也僅僅是頓了一下。

“劃破點皮貼個創可貼就行了，你又不是小孩。”

她推開門。

“與淮一個人在那邊應付不來，我晚點回來。”

門被重重關上。

客廳裏恢複了死寂。

我低頭看了看右手食指。

那是一道極深的口子，早上在展廳找她拿創可貼時，她正忙著給容與淮調光。

“別煩我，自己去找。”

這是她當時對我說的話。

我走到茶幾旁，拉開抽屜。

裏麵躺著一個落滿灰塵的相冊。

翻開第一頁。

是我二十歲生日時的照片。

對焦模糊，光線昏暗，我的臉在陰影裏糊成一團。

她說：“這叫氛圍感。”

後麵每一張都是如此。

糊掉的笑臉，閉眼的瞬間，被切割的構圖。

她用八年時間，把我拍成了一個連五官都看不清的廢人。

卻用五年時間，把容與淮拍成了極光下最清晰的男人。

我拿出手機，點開挪威大學的郵件。

點擊確認回複。

然後，我撥通了房產中介的電話。

“陳經理，之前看好的那套婚房，定金我打算退了。”

電話那頭很驚訝。

“陸先生，林小姐不是說下周就來簽合同嗎？”

我看著相冊裏模糊的自己。

“不簽了。”