第一章

我作為隱姓埋名的科學家回來，剛拐過牆角，就聽見班主任尖利的嗓門：

“你什麼家庭條件當我不知道？你連課外班都上不起，你考滿分？還想去一中？”

女兒陳暖咬著嘴唇，眼淚砸在地上，一聲不吭。

當那個胖男孩地報出82分的成績，而我女兒卻因100分被定罪為“作弊”時，

我衝上去護住她，班主任甩給我一張家長會通知：

“你是她父親？正好，會上就說說你女兒轉學的事，一中那種地方，不是她該想的。”

我攥緊那張紙，看著女兒陌生又期待的眼神，撥通了一個電話。

1

我走進校園的時候，正好下課鈴響，七年了，這所小學還是老樣子。

我沒通知任何人。

國家項目保密期滿，我第一個念頭就是回來看看妻子孩子。

七年，整整七年，我隻能通過組織轉交的家信知道她們的消息。

女兒今年該上五年級了。

我順著記憶往教學樓走，剛拐過牆角，就聽見一個女人的尖嗓子——

“陳暖！你給我站好！”

我腳步一頓。

陳暖，我女兒的名字。

我快走兩步，探頭看過去。

教室門口，一個四十多歲的女人穿著碎花連衣裙，燙著卷發，手裏捏著一遝卷子。

她麵前站著一個瘦小的女孩，紮著馬尾，穿著洗得發白的校服，低著頭。

“你跟我說實話，這次月考數學又是滿分，怎麼考的？”

女孩抬起頭：“老師，我自己做的。”

“你自己做的？”女人把卷子拍得啪啪響，

“陳暖，你什麼家庭條件當我不知道？”

“你媽送外賣的，你爸跑了七年了，你連課外班都上不起，你給我考滿分？”

女孩咬著嘴唇沒說話。

“我教了二七年書，什麼學生沒見過？”女人往前湊了湊，“抄的誰的？說！”

“我沒抄。”

“還沒抄？”女人冷笑一聲，轉頭朝教室裏喊，“李浩，出來！”

一個胖乎乎的男孩跑出來，一臉看熱鬧的表情，

“李浩，你媽是重點小學調來的高級教師，你從小上奧數班，你這次數學考了多少？”

李浩撓撓頭：“八十二。”

女人轉回頭，盯著我女兒：

“李浩八十二，你一百。你告訴我，你怎麼考的？你比李浩還聰明？”

我女兒抬起頭，眼眶紅了，但硬撐著沒讓眼淚掉下來。

“老師，我真的沒抄。”

“還嘴硬！”

女人一把抓住我女兒的胳膊，把她往外拽了兩步，

“站這兒！站走廊上！讓你全班都看看，什麼叫撒謊精！什麼叫不要臉！”

我女兒踉蹌了兩步，站住了。

走廊裏來來往往的學生都停下來看，幾個老師也從辦公室裏探出頭，沒人過來問一句。

“我告訴你陳暖，”女人指著她鼻子，

“就你這樣的，就算抄到滿分也白搭。”

“一中你想都別想，能上個技校就不錯了。”

“智商這東西，天生就定死的，你媽生你就輸在起跑線上了，認命吧！”

我女兒終於哭了。

眼淚一顆一顆砸在地上，但她咬著嘴唇，一聲沒吭。

“哭什麼哭？還有臉哭？”

女人抬手——

我衝了過去。

“你幹什麼？”

我一把擋開女人的胳膊，把女兒護在身後。

女人被我嚇了一跳，往後退了兩步，打量我：“你誰啊？”

我沒理她，低頭看女兒。

七年了。

我走的時候她剛會走路，抱著我的腿不撒手，哭著喊爸爸。

我蹲下來跟她保證，爸爸很快回來，回來就帶她去遊樂場。

這個很快，是七年。

她瘦了太多，臉上沒幾兩肉，顴骨都凸出來了。

嘴唇幹裂，手背上還有凍瘡的疤。

“暖暖？”

女兒抬起頭，愣愣地看著我。

“爸爸？”

她聲音發抖，不敢相信。

“是我，爸爸回來了。”

我伸手想摸她的臉，她卻往後縮了一下，好像不認識我似的。

旁邊的女人反應過來，陰陽怪氣地開口：

“喲，我說呢，原來是那個跑了的爹回來了。”

“陳暖家長是吧？正好，我正想找你呢。”

我直起身，看著她。

“你女兒這學期月考四次，四次滿分，你覺得正常嗎？”

我沒說話。

“我不跟你廢話，你自己心裏有數。”

“回去勸勸你女兒，別做夢了，踏踏實實上個技校，學個手藝，將來能養活自己就行。”

“一中那種地方，不是她該想的。”

她從口袋裏掏出一張紙，拍到我手裏：

“這是家長會通知，明天下午兩點，別遲到。你女兒的事，會上再說。”

說完，她扭頭進了教室，關上門。

走廊裏安靜下來。

我低頭看女兒，“暖暖。”

她抬頭看我，眼神裏是七年不見的陌生，還有委屈，還有一點點的期待。

“爸，你真回來了？”

“真回來了。”

她終於忍不住，撲進我懷裏，放聲大哭。