第一章

我媽說城裏開銷大，養不起兩個女兒，

所以把我扔在奶奶家，把妹妹留在身邊。

十六年後，我是跨國集團總裁，要收購妹妹的公司。

盡職調查表上寫著：妹妹是“獨生女，父母恩愛，家境優渥”。

原來我從來就不是這個家的人。

1

八歲那年夏天，我終於弄明白一件事。

我媽不是沒錢。她隻是不想把錢花在我身上。

那天奶奶帶我去城裏看病。我發著低燒，腦袋昏沉沉的，坐在公交車最後一排，靠著窗戶，看著外麵的樓房一棟一棟往後退。

奶奶在旁邊念叨，說你媽在城裏過得不容易，你要體諒她，別給她添麻煩。

我點頭，說好。

商場門口下車的時候，我一眼就看見了她。

我媽。

她穿著一件我沒見過的碎花裙子，料子看起來滑溜溜的，太陽底下泛著光。

頭發燙了卷，披在肩膀上，比過年牆上貼的畫報裏的女人還好看。

她旁邊站著一個女孩。

和我一樣高，和我一樣瘦，和我長著同一張臉。

那個女孩穿著粉色的公主裙，裙擺蓬起來，像一朵花。

腳上是白色的小皮鞋，鞋麵上鑲著亮晶晶的東西。

她抱著一隻洋娃娃，比我頭還大，金頭發，藍眼睛，穿著和那個女孩一模一樣的粉色裙子。

我媽蹲下來，用帕子給那個女孩擦嘴，動作輕輕的，像在擦什麼寶貝。

然後我媽笑了。

那種笑，我從沒見過。

不是不耐煩，不是皺著眉頭的勉強，是眼睛彎起來，嘴角翹起來，整張臉都亮起來的那種笑。

我拽了拽奶奶的衣角，嗓子發幹。

“奶，那是媽媽嗎？”

奶奶還沒說話，我媽抬起頭，看見了我。

她的臉一瞬間變了。

那種表情我記了十六年——不是驚喜，不是心疼，是慌。

像看見了什麼不該出現的東西。像看見了鬼。

她一把拉起那個女孩，轉身就走。

快得像逃。

那個女孩被她拽著，踉踉蹌蹌地跑，手裏的洋娃娃差點掉了。

她回頭看了一眼，就一眼，眼睛裏全是茫然。

我想追上去喊她。

我想喊媽。

可我的腿像灌了鉛，一步都邁不動。嗓子像被人掐住，一個字都發不出來。

奶奶把我抱住了。

“別去，”奶奶的聲音悶悶的，“城裏開銷大，你要體諒你媽。”

那天晚上我蹲在奶奶家的土院子裏，想了很久。

城裏開銷大。

所以妹妹可以穿公主裙，我隻能穿她剩下的舊衣服，袖口磨破了，褲腿短一截。

所以妹妹有人擦嘴，我自己用袖子抹，抹完袖子上一層黑。

所以妹妹能待在媽媽身邊，我不能。

因為我們是雙胞胎。

但隻有一個能被愛。

另一個，是多餘的。

多餘是什麼意思，我八歲之前不懂，八歲之後全懂了。

奶奶家在鎮上，離縣城三十裏地。

土坯房，三間屋，院牆是用秸稈紮的，風一吹就嘩啦啦響。

奶奶養了兩頭豬，一窩雞，還有三隻羊。我來了之後，多了一張吃飯的嘴。

奶奶沒說啥，隻是每天起得更早了。

早上四點，天還黑著，奶奶就把我搖醒。燒火，喂雞，剁豬食，煮粥。

粥是玉米糊糊，稀得能照見人影。奶奶把稠的撈給我，自己喝稀的。我不喝，她又撈給我。

“娃正長身體，得多吃點。”

可我吃了多久，也沒見長。

身上的衣服是妹妹穿剩下的，洗得發白，補丁摞補丁。

褲子短一大截，腳脖子露在外頭。鞋是奶奶從集市上買的處理貨，兩塊五一雙，底子薄，走多了路腳底板生疼。

冬天最難熬。

鎮上的冬天比城裏冷，風從秸稈縫裏灌進來，像刀子。

我縮在被窩裏，縮成一團，還是冷。奶奶把自己的棉襖蓋在我身上，自己去灶膛口烤火。

我摸著那件棉襖，硬邦邦的，裏麵的棉花結成了疙瘩。

我問奶奶，媽咋不給我寄件新棉襖。

奶奶沉默了很久，說，城裏開銷大，你媽不容易。

我沒再問。

可我心裏想，妹妹的棉襖是新的嗎？

應該是吧。

那天在商場門口，她穿的那件粉色裙子，一看就是新的。

料子軟軟的，顏色鮮鮮的，不像我身上這件，洗得發白，硬得硌人。

過年的時候，媽帶著妹妹回來了。

我站在院子裏，看著那輛麵包車停下來，看著媽從車上下來，看著妹妹從另一邊下來。

妹妹穿著紅色的羽絨服，帽子邊上有一圈白毛毛，毛茸茸的，像電視裏的公主。

腳上是雪地靴，靴子口也有一圈毛毛。她站在媽旁邊，怯生生地看著我，眼睛亮亮的，幹幹淨淨。

媽看了我一眼，說，長高了。

然後就沒再理我。

她進了屋，和奶奶說話。

說城裏的房子多貴，說妹夫的工資多少，說妹妹上的是雙語幼兒園，一學期好幾千。

我蹲在院子裏，聽見這些話從窗戶裏飄出來，一個字一個字往耳朵裏鑽。

妹妹走過來，站在我麵前。

她歪著頭看我，看了很久。

“你是姐姐嗎？”