第二章

2

我沒說話。

“媽媽說你住在奶奶家，因為城裏房子太小，住不下。”

我還是沒說話。

她從口袋裏掏出一顆糖，遞給我。

“給你。”

我低頭看那顆糖。

是大白兔，我認得。

供銷社櫃台裏擺著，兩分錢一顆。我沒吃過。

我伸手接過來，攥在手心裏，攥得緊緊的。

“你咋不吃？”

我說留著。

她哦了一聲，又看了我一會兒，然後跑回屋裏去了。

那天晚上，我把那顆糖剝開，舔了一口。

真甜。甜得我差點哭出來。

可我沒舍得吃完，又把糖紙包上，塞回口袋裏。

那顆糖我留了很久，留到化了，黏在糖紙上，再也剝不開。

九歲那年，鎮上辦起了小學。

奶奶帶我去報名。老師問我叫啥，奶奶說叫招娣，姓方。

老師登記完，看了我一眼，說這娃太瘦了，得多吃點。

我低下頭，沒說話。

上學是我最開心的事。

教室裏暖和，有凳子坐，不用幹活。

老師講課，我豎著耳朵聽，一個字都不肯漏。那些字，那些數，像寶貝一樣，往腦子裏鑽，鑽進去就不出來。

期末考，我考了全班第一。

奶奶高興得不行，給老師磕頭。

老師把我叫到跟前，摸摸我的頭，說這娃聰明，好好供，將來有出息。

奶奶笑著點頭，說供，一定供。

可開學的時候，學費還是湊不齊。

奶奶賣了五隻雞，又跟鄰居借了二十，才把學費交上。

那天晚上，奶奶坐在灶台邊，歎了口氣。

“你媽這個月沒寄錢來。”

我沒說話。

“她說城裏開銷大，讓咱們再等等。”

我看著灶膛裏的火，一跳一跳的，映在奶奶臉上，皺紋更深了。

“奶，我不上學了。”

奶奶一巴掌拍在我背上。

“胡說！不上學能幹啥？跟你奶一樣，一輩子土裏刨食？”

我不說話了。

可我心裏想，妹妹上學嗎？

應該上吧。

她上的雙語幼兒園，一學期好幾千。媽舍得給她花。

我上的鎮上小學，一學期八十，奶奶還得賣雞。

這就是不一樣。

從一開始，就不一樣。

十二歲那年，奶奶病了。

咳嗽，一直咳，咳得整夜整夜睡不著。

我放學回來，看見她躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇發白。灶膛是冷的，鍋裏啥也沒有。

我去找鄰居，鄰居說我給恁媽打電話。

電話接通的時候，我聽見那邊吵吵嚷嚷的，有電視的聲音，有妹妹的笑聲。

媽的聲音傳過來，不耐煩的。

“啥事？”

我說奶奶病了。

那邊沉默了一會兒。

“我最近忙，走不開。你先照顧著，我過兩天寄錢回去。”

電話掛了。

我站在小賣部門口，握著話筒，聽裏麵的嘟嘟聲，聽了很久。

那天晚上，我一個人燒火，一個人煮粥，一個人喂奶奶喝藥。奶奶喝完，拉著我的手，眼淚掉下來。

“招娣，奶對不住你。”

我搖頭。

“奶，你別說話，快睡。”

她睡了。我坐在床邊，看著她蒼白的臉，看著她瘦得皮包骨頭的手，心裏像有什麼東西，一點一點往下沉。

媽的“過兩天”過了半個月。

錢寄來的時候，奶奶已經能下床了。

我去鎮上取錢，五十塊。郵局的人看了我一眼，說，就這些？

我說就這些。

我把錢揣在兜裏，往家走。走到半路，在供銷社門口停下來。

玻璃櫃台裏擺著大白兔，兩分錢一顆。我站了很久，最後沒買。

奶還要買藥。