第一章

婆婆把粥碗砸在我腳邊，瓷片劃傷我的小腿，“不下蛋的雞，還有臉吃我家飯？”

三年了，我早習慣了——端屎端尿伺候她，換來的卻是這句“肚子是個死的”。

那天丈夫張建業突然回家，提出離婚。

離婚那天，我淨身出戶，以為自己真不能生。

誰知再婚後三個月，我抱著馬桶吐得昏天黑地，到醫院檢查才知道那張三年前的絕育報告，被人動過手腳。

婆婆聽說我懷了三個，不嫌棄我懷了別人的孩子，連夜讓兒子來接我複婚，我笑了：

“你們要的是孩子，還是臉？”

1

“不下蛋的雞，還有臉吃我家飯？”

婆婆把一碗稀飯砸在我腳邊，瓷片崩起來劃傷我的小腿，血珠子往下淌。

我沒躲。

三年了，我早就習慣了。

“媽，您別生氣，我去給您換一碗。”我蹲下去撿碎片。

“換什麼換？看見你這張臉我就飽了！”

她靠在床頭，拿手指著我，“我兒子一個月掙八千，娶你回來幹什麼？”

“伺候人都不會，肚子還是個死的！”

這兩個字我聽了三年。

當初檢查報告出來，我哭了一夜。張建業抱著我說沒事，沒孩子咱倆過也挺好。我信了。

結果第二年婆婆就中風癱了。

伺候人的活兒全落在我身上。端屎端尿，翻身擦洗，一天三頓飯，半夜還要起來給她接尿。張建業在外地打工，一年回來兩次。

每次回來就往沙發上一躺，打遊戲，看都不看我一眼。

我說想跟他去外地，他眼皮都不抬：“你去幹啥？我媽誰管？”

我說那咱們離婚吧。他抬頭看我一眼，笑了：“離了你能去哪兒？誰要一個不會下蛋的？”

那天晚上我哭了一夜。第二天照舊起來給婆婆做飯。

“你這米湯熬得跟水似的，喂豬呢？”

婆婆喝了一口就吐回碗裏，“怪不得生不出孩子，做什麼都不行！”

我把碗接過來，一句話沒說。三年了，我早就不會哭了。

眼淚有用嗎？眼淚能讓我肚子裏長個孩子出來嗎？

那天下午，張建業突然回來了。

不是過年也不是過節，他推門進來的時候我正在給婆婆擦身子。

“你怎麼回來了？”我問。

他沒理我，直接進裏屋了。

晚上吃飯的時候，婆婆破天荒沒罵我。

張建業也不說話，就低著頭扒飯。我心裏犯嘀咕，但也沒問。

吃完飯我洗碗，張建業在院子裏抽煙。抽完一根又一根，把煙頭狠狠碾滅，走進來。

“李桂芬。”他叫我全名。

我擦幹淨手，轉過身。

“咱們離了吧。”他說得很平靜，像說今天天氣不錯。

我也很平靜，擦幹最後一個碗，放回碗架。“好，離婚。”

他愣了一下，大概沒想到我這麼痛快。

“明天就辦。”我打斷他。

第二天一早，我和張建業去民政局。出來的時候太陽很大，照得人眼睛疼。

張建業站在門口抽煙，沒看我。我沒停步，直接走了。

回屋收拾東西，本來就沒多少。

幾件衣服，一雙棉鞋，還有那張三年前的檢查報告。我把它疊好，放進口袋。

那一刻我心裏隻有一個念頭：也許我這輩子，真的就不配有個孩子。