1

七月半，陰河漲水，活人誤入者，三更前不出，魂就再也回不來。

我是十裏八鄉唯一一個能撐船過陰河的人。

十年前，我本該是城裏最年輕的橋梁工程師，有一個剛滿六歲的女兒。

可那年中元夜，女兒被困在陰河口，我跪著求妻子把祖傳鎮魂鈴給我，隻要鈴響三聲，我就能把女兒帶回來。

可她卻偷偷給了初戀的兒子。

隻是因為那個孩子被夢魘纏身，哭喊了一夜。

而我的女兒，被陰河水泡到天亮，隻剩下一隻小小的紅鞋。

為了把女兒殘魂從陰河裏撈回來，我聽了老道士的話，連娶七個紙妻。

破聲、斷指、瞎眼、毀容、白首、折壽、絕愛，才換來一身渡陰河的本事。

從那以後，陰河再也沒吞過一個孩子。

直到今天，前妻宋知棠帶著一億支票跪到我船前，說她兒子被陰差點了名，今晚必須過河借壽。

我看著照片裏那張和她初戀一個模子刻出來的臉，笑著走下船。

“這船我不撐。”

......

宋知棠跪在船前的時候，天已經黑透了。

七月半的風從陰河上吹過來。

她穿著一身素白旗袍，外麵披著黑色羊絨披肩，膝蓋陷進岸邊的爛泥裏，卻還是漂亮得不像這個村子裏的人。

十年過去，她幾乎沒怎麼變。

眉眼冷清，脊背挺直，連求人時都帶著幾分高高在上的體麵。

隻是她沒有認出我。

也對。

現在的我，半張臉被陰火燎得皺縮，左眼蒙著一層翳，右手缺了兩根手指，滿頭白發垂到肩上，身上還常年帶著紙灰和河腥味。

誰會把眼前這個撐陰船的怪物，和十年前那個站在橋梁設計院領獎台上，意氣風發的陸沉舟聯係到一起？

宋知棠把一張支票遞到我麵前，聲音壓得很低。

“這裏是一億，隻要你今晚撐船送我兒子過陰河借壽，錢就是你的。”

我垂眸看了一眼支票，又看了一眼她身後的少年。

少年約莫十六七歲，臉色慘白，被兩個保鏢扶著，雙眼緊閉，脖子上纏著一圈黑線，黑線盡頭掛著一隻舊鈴鐺。

那隻鈴鐺，我一眼就認出來了。

陸家祖傳的鎮魂鈴。

十年前，我跪在宋知棠麵前，求她把鈴給我。

那時小滿被陰河水卷進河口，老道士說，隻要三更前搖響鎮魂鈴三聲，她的魂就能尋著鈴聲回來。

可宋知棠沒有給我。

她說顧淮生的兒子被夢魘纏身，哭得快背過氣去，她不能見死不救。

我問她，小滿呢？

她沉默了一瞬，隻說：“小滿身體一向好，她會撐住的。”

可我的小滿沒有撐住。

天亮的時候，陰河退水，岸邊隻剩下一隻紅色小皮鞋。

那是她六歲生日時，我親手給她買的。

她穿著那雙鞋，在客廳裏轉了一圈又一圈，笑得眼睛彎成月牙。

“爸爸，我像不像小公主？”

我那時抱起她，說：“像，我們小滿是全世界最漂亮的小公主。”

後來我的小公主，就隻剩下一隻鞋。

宋知棠見我不說話，皺了皺眉，語氣裏多了幾分不耐。

“你嫌少？我可以再加。”

她身後的男人也走了過來。

顧淮生。

十年不見，他依舊衣冠楚楚，眉眼溫潤，隻是眼底藏著一層壓不住的焦躁。

他看著我，像看一個可以用錢打發的下等人。

“老人家，今晚人命關天。我們打聽過了，十裏八鄉隻有你能過陰河，隻要你肯撐船，條件隨你開。”

老人家，我忽然笑了一聲。

宋知棠被我笑得有些不悅。

“你笑什麼？”

我抬手摸了摸船頭掛著的破燈籠。

燈籠裏沒有火，隻有一團幽幽的青光，像小孩子蜷起來的魂。

“我笑你們找錯人了。”

顧淮生眉頭一沉。

“什麼意思？”

我看著那隻鎮魂鈴，聲音很平。

“這船，我不撐。”

宋知棠猛地站了起來，許是跪得久了，身形晃了一下，顧淮生立刻伸手扶住她。

她沒有推開。

我看著他們相扶的手，心口竟然已經不疼了。

十年了。

有些肉早爛透了，再紮刀，也流不出血。

宋知棠盯著我，聲音發緊。

“為什麼？”

我沒有回答，她急了。

“道士說，我兒子被陰差點了名，今晚子時之前不過河借壽，他就活不過明天。你明明有本事，為什麼不救？”

我慢慢抬眼。

“活不過明天？”

宋知棠眼圈紅了，聲音終於顫起來。

“是，他才十七歲。他還那麼小，他不能死。”

十七歲。

如果小滿還活著，今年也才十六歲了。

她會不會長高？會不會嫌我做飯難吃？會不會偷偷早戀？會不會在放學的時候給我打電話，撒嬌說爸爸我想吃糖炒栗子？

可這些，我永遠都不會知道了。

因為她六歲那年，就死在了陰河裏。

我轉身往船艙裏走。

宋知棠在我身後厲聲道：“站住！”

我停下腳步。

她深吸一口氣，似乎強迫自己冷靜下來。

“你要錢，我給。你要房子，要車，要城裏的戶口，我都可以安排。你這樣的人守在這條破河邊，不就是為了求一條活路嗎？”

我沒有回頭。

“宋小姐，你給不起。”

顧淮生冷笑了一聲。

“這世上還有知棠給不起的東西？”

我終於回頭看他。

“有。”

我的視線落在那少年脖子上的鎮魂鈴上。

“比如，一條早就被你們弄丟的命。”

宋知棠臉色微變。

“你說什麼？”

陰河忽然漲了一寸。

船底傳來細細的敲擊聲，像有許多小手在水下輕輕拍著木板。

我聽見一個很輕很輕的聲音，從河霧深處傳來。

“爸爸。”

我閉了閉眼。

再睜開時，眼底隻剩一片冷意。

“天快到二更了，你們另請高明吧。”