第二章

2

我沒再說話，把電話掛了。

窗外的雨不知道什麼時候又大了起來，劈裏啪啦砸在玻璃上。

我把手機調成靜音。

我站在窗邊很久。

出租屋的窗戶有點漏風，冷颼颼的。

十年前我不是這樣的。

那時候我剛大學畢業，在老家省城有一份不錯的工作，爸媽在機關單位，雖然不是大富大貴，但也算殷實。

周斌來我們那邊出差，朋友介紹認識，談了一年戀愛，我就跟著他來了這座北方城市。

起初我爸媽不同意，擔心我會受委屈。

可最終還是拗不過我，答應了這門婚事。

遠嫁那天，我媽哭得說不出話，我爸站在火車站台上，最後隻說了一句：

“過不好了就回來，爸養得起你。”

我當時摟著我媽的肩膀，笑著說你們放心吧，周斌對我好著呢，我不會過不好的。

周斌那時候確實對我好。

剛結婚那會兒，他看我每天擠公交上班辛苦，攢了三個月工資給我買了輛小電動車。

我說不用，他說他媳婦兒不能比別人差。

後來他升了職，工作越來越忙，胃也來越差。

我心疼他，就把工作辭了，專門在家給他做飯。

我每天熬粥燉湯，中午掐著點做好，用保溫盒裝著，騎二十分鐘電動車送到他公司。

一開始他也勸我別送，說太辛苦。

我說不辛苦，看著你吃我做的飯，我心裏踏實。

這一送，就是十年。

十年裏，我生了一兒一女，身材走樣過後，再也回不到從前。

我把所有心思都撲在這個家上，給他做飯，給孩子喂奶，收拾屋子，洗衣服。

我沒什麼時間打扮自己，也沒什麼場合需要打扮。

最貴的化妝品是結婚時買的，早過期了。

我不是不知道自己在變老。

有時候照鏡子，看到眼角那些細紋，看到頭發裏冒出的白茬，也會恍惚一下。

但我想著，一家人嘛，誰嫌棄誰呢。

十年來，我每次都是送完飯就走，從不多留。

直到今天中午。

雨大得嚇人，我用雨衣把保溫盒裹了三層，自己淋了個透。

到他公司樓下的時候，褲腿濕到大腿根，頭發貼在臉上往下滴水。

我想著上去坐一會兒，等雨小點再走。

就一會兒。

而他絲毫不關心我會不會感冒，隻是覺得我丟人。

回過神來，我看著手裏那張卡。

卡裏有十五萬。

是他當年給的彩禮，我媽讓我自己存著，說不管什麼時候，女人手裏得有點錢。

我一直沒動過，哪怕最緊的時候也沒動。

我坐在床邊發呆。

腦子裏亂七八糟的，想了很多，又好像什麼都沒想。