第一章

工位抽簽，我抽到了靠窗那個黃金位置，新來的經理劉浩當場把簽條撕了，扔在我臉上：

“你一個後勤的，配坐這兒？”

我沒說話，彎腰把碎紙撿起來。

他指著角落那張靠著廁所的破桌子：“以後你坐那兒。”

同事們低著頭，沒人看我。

隨後幾天，他處處刁難——查舊賬、定新規、扣電腦、逼內退，

四天後，我搬到了董事長辦公室隔壁的雜物間。

劉浩追過來，指著鼻子罵我找死。

我打開門，裏麵擺著按摩椅、茶台，牆上掛著董事長的字。

他愣住的時候，董事長正好路過，拍拍我的肩：“爸，您怎麼搬這兒來了？”

1

劉浩把簽條撕成四片，扔在我臉上，

“你一個後勤的，配坐這兒？”

我站著沒動。碎紙落在腳邊，兩片落在皮鞋麵上。

我低頭看了看，彎下腰，一張一張撿起來。

劉浩笑了一聲，“還撿？撿起來能怎麼著？拚回去接著坐？”

我沒說話。

他把手插進褲兜，下巴朝角落裏那張桌子揚了揚：“以後你坐那兒。”

那是靠廁所門口的位置。

桌子是二十年前的老款式，桌麵坑坑窪窪，抽屜拉手掉了一個。

之前那個位置空了三年，沒人願意坐，就成了堆放雜物的角落。

辦公室三十七個人，沒人抬頭。

我看見小張盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲得劈裏啪啦。

老李端著茶杯往嘴邊送，眼睛看著窗外的天。

我對麵工位的小周把頭埋得很低，隻露出兩個耳朵尖。

我把撿起來的碎紙攥在手心裏，走到那張破桌子跟前。

桌麵上落了一層灰。我放下包，去洗手間找抹布。

經過劉浩的辦公室門口，門開著，他翹著二郎腿在打電話，聲音很大：

“放心吧，後勤的能翻什麼天？我立威正好拿這種軟柿子捏。”

我站在廁所門口洗抹布，水很涼。

回來把桌子擦幹淨，椅子坐上去嘎吱響。

他站在飲水機那兒，回頭跟財務部的老黃說：“後勤的就是皮實，給什麼用什麼。”

老黃笑了笑，沒接話。

下午開會，劉浩主持會議。

全部門的人都坐在大會議室裏，我坐在最後排靠門的塑料凳上。

投影儀放著季度報表，劉浩站在前麵講明年的預算。

講到一半，他停下來，拿激光筆點了點投影布：

“後勤這塊，今年的辦公經費超了百分之十五。誰簽的字？”

沒人說話。

他目光掃了一圈，落在我身上：“後勤是你負責吧？經費怎麼回事？”

我站起來：“去年的電腦采購是王經理批的，一共八台，走的專項。”

“王經理調走了，賬留著。專項專項，專項就能超？”

他把文件夾往桌上一摔，

“明天把後勤這三年所有的采購清單、報銷憑證，全部整理出來，下班前放我桌上。”

我說：“好。”

散會的時候，小周從我身邊經過，壓低聲音說：“周哥，他就是故意找茬。”

我沒吭聲。

回到工位，打開電腦。屏幕亮起來的時候閃了兩下，發出嗡的一聲。

我從櫃子裏翻出這三年所有的賬目，一本一本摞在桌上，摞了半人高。

晚上七點，辦公室人都走光了。

劉浩的辦公室還亮著燈，他在跟誰打電話，笑得很大聲。

我坐在廁所門口的老位置上，翻第三年的報銷單。

八點半，他拎著包出來，經過我身邊的時候停下來。

“還不走？”

“快好了。”

他低頭看了看我整理出來的單子，拿腳踢了踢最上麵那本：

“明天準點放我桌上。遲一分鐘都不行。”

我說：“知道。”

他走了。

我把單子整理完，鎖進抽屜。站起來的時候腰有點酸，看了看時間，九點四十。

走廊裏黑著燈，我摸著牆走到電梯口。

回到家，老伴還沒睡。她問我怎麼這麼晚，我說加班。她沒多問，去廚房給我熱飯。

我坐在沙發上，從口袋裏掏出那四片碎紙。

拚起來，上麵寫著三個字：12號。

靠窗的那個位置，是12號。