4

次日，許懷山去公司處理文件。

助理進來送咖啡，順手把一本書放在桌角。

「陳總讓我轉交給您，說是最近很火，推薦您看看。」

是《晴時有雨》。

他沒有動它。

整個上午，那本書就擺在桌角，他批文件，開會，打電話，眼神始終沒有落過去。

快到中午，「這本書，拿走。」

「陳總說——」

「拿走。」

下午散會後，走廊裏兩個同事正在聊天。

「最難受的是她日記裏寫，出獄那天站在門口，想了很久要不要去找他，最後還是沒去。」

「為什麼沒去？」

「她說，他不知道發生了什麼，告訴他也隻會讓他難過，不如就這樣算了。」

許懷山從會議室走出來，經過兩個同事身邊。

腳步頓了一下。

沒有停，繼續往前走。

回到辦公室，他在椅子上坐下，沒有立刻開始工作。

就那麼坐著，看著窗外。

過了很久，他拉開抽屜，把那個牛皮紙信封拿了出來。

放在桌上，盯著看了很久。

這次，他的手指碰到了封口。

停了一下。

我屏住呼吸。

懷山，打開吧。

他的手指慢慢往下移，捏住封口的邊緣。

就在這時，手機震動了。

是沈晚發來的消息。

「懷山，今天想吃什麼，我來接你下班。」

他看著屏幕，停了很久。

最後把信封重新放回抽屜，鎖上。

拿起手機回複，「不用來，我自己回。」

我看著那個被鎖上的抽屜，心裏有什麼東西慢慢往下墜。

又差一點。

每次都差一點。

傍晚，許懷山一個人去了趟超市。

沈晚想吃草莓，他特意挑了很久，最後拎了兩盒最好的。

結賬的時候，前麵排著隊，他隨手拿起旁邊書架上擺著的一本書翻了翻。

我定睛一看。

是《晴時有雨》。

超市在收銀台旁邊放了一排暢銷書，這本擺在最顯眼的位置，封麵朝外。

許懷山翻開，視線落在第一行字上。

「今天是進來的第一天，號房很潮，被子是硬的。我沒告訴他我在哪，也不打算告訴他。隻是不知道為什麼，一閉上眼睛就看見他站在那裏等我。」

許懷山的手指停了一下。

前麵的隊伍動了動。

他沒動。

繼續往下翻。

「第十七天，聽說外麵下雪了。也不知道有沒有人記得提醒他貼膏藥，他的舊傷一到下雪天就疼。」

「第四十一天，我發燒了，燒到說胡話，喊了他的名字，被同號的人笑了很久。」

許懷山翻書的動作慢下來了。

「第六十三天，今天有人來看我，帶了一袋橘子。我吃了一個，不太甜，就想起他，他不愛吃橘子，說太酸，每次我買他都要念叨半天。也不知道現在有沒有人陪他吃飯。」

收銀員喊了一聲，「先生，到您了。」

許懷山沒有回答。

他繼續翻。

「第九十天，今天出去了。外麵的風很大，我站在門口，想了很久要不要去找他。最後還是沒去。他不知道這兩年發生了什麼，我也不打算告訴他，就這樣吧。」

「先生？」

他像是沒聽見。

翻到了最後幾頁。

字跡歪斜，像是手抖著寫的。

「今天身體不太好，大概是快了。我想了很久，還是不打算告訴他真相。不是因為不想，是因為沒有意義了，說了他也隻會更難過。」

「就這樣吧。」

「懷山，我沒有拋下你。」

「我隻是沒辦法告訴你，我去哪了。」

許懷山停在這一行字上。

很久沒有翻頁。

慢慢翻到封底。

出版社在左下角印了一行極小的字。

「作者林知予，生於某年，卒於八年前春天，年二十三歲。」

超市的廣播照常播著促銷信息。

許懷山站在原地，一動不動。

我飄在他旁邊，看著他盯著那行字，看了很久很久。

然後他抬起頭。

他的視線越過收銀台，越過那排書架，直直落在我站著的位置上。

我愣住了。

他的眼眶是紅的。

我們中間隔著八年，隔著一個他永遠不知道的真相，隔著所有我沒來得及說出口的話。

可他就那麼看著我站的地方。

一下子撞入我的眼眸。