第 1 章

和時淺語戀愛六年，她衣櫃最右邊那一格從來不讓我碰。

上周她出差，我想把她泛黃的舊T恤清出來。

她在視頻電話裏臉色驟變：

“放回去，別動我東西。”

一件起球的、領口都鬆了的破T恤，金貴成這樣。

我沒吭聲，放回去了。

直到周六她同事聚餐，帶我去了。

那個叫溫時年的男生坐她旁邊，隨口說了句：

“你這件藏青色風衣好好看，我找了好久沒找到同款。”

時淺語當場脫下來搭在他椅背上：

“拿去穿，我衣櫃裏多的是。你當年不也送過我T恤嗎？”

那件風衣，是我去年生日攢了兩個月工資送她的。

他給她的禮物她視若珍寶。

我給她的禮物她轉手就送。

回家後我打開了那格衣櫃。

舊T恤口袋裏有一張電影票根，日期是七年前。

背麵一行圓珠筆字，不是她的筆跡：

“今天好開心，下次還要坐你右邊。”

她的右邊留給舊人，她的衣櫃留給舊物。

我沒再去問她為什麼。

隻是那天晚上，我訂了一張下周五飛往冰島的機票。

那座城市全年有極光，就是沒有她。

......

“林嶼森，你下周五請假幹什麼？”

時淺語坐在沙發上，手裏轉著車鑰匙。

我把那張去冰島的電子行程單劃掉，鎖上手機屏幕。

“休息。”

“休息去哪？”

“回家躺著。”

她沒再追問。

對她來說，我的生活枯燥乏味，確實沒有什麼值得深究的必要。

她站起身，把車鑰匙揣進兜裏。

“今晚溫時年搬家，我去幫個忙。”

“他不是上個月剛搬過？”

“上個月那個小區隔音不好，他嫌吵。”

時淺語換上鞋。

“我晚點回來，你自己叫外賣。”

門關上了。

我走到廚房，把昨晚熬了四個小時的高湯倒進下水道。

這是她昨天說想喝的。

晚上十點，我加完班回家。

站在門口按指紋鎖。

屏幕亮起紅燈。

“指紋未錄入。”

我皺了皺眉，又試了一次。

依然是紅燈。

我改用密碼輸入。

我們共同的紀念日，六位數。

“密碼錯誤。”

我愣在原地。

門鎖的提示音在寂靜的樓道裏格外刺耳。

我拿出手機，撥通時淺語的電話。

響了很久才接。

“怎麼了？”

背景音很嘈雜，有人在唱歌。

“我進不去家門。”

“啊？”她似乎沒聽清。

“門鎖密碼換了，指紋也解不開。”

電話那頭安靜了一瞬。

“我重新設置了係統，把你指紋不小心清除了。你在門口等我，我馬上回。”

她掛了。

我在初冬的樓道裏等了四十分鐘。

電梯門開了。

時淺語走出來，身上帶著淡淡的酒味和一股不屬於她的煙草味。

她徑直走到門前，按下六個數字。

“滴。”門開了。

我看著她按下的數字。

“0912。”

溫時年的生日。

“你怎麼設他的生日做密碼？”

時淺語推門的手頓了一下。

“下午幫他搬家，順手幫他弄門鎖，可能係統串聯搞混了。別多想。”

係統串聯搞混了。

這種鬼話她也能說出口。

我沒出聲，跟著她走進客廳。

茶幾上放著一個眼熟的馬克杯。

杯沿印著一點淺淺的唇印。

那是我外公留給我的遺物，我一直收在玻璃櫃裏，從不拿出來用。

“誰動了我的杯子？”

時淺語順著我的視線看過去。

“時年下午來借了個洗手間，隨手拿了個杯子喝水。”

“他憑什麼用我的東西？”

“不就是一個杯子嗎？”她皺起眉頭，“林嶼森，你別這麼小氣行不行？”

我走過去，拿起那個杯子。

杯底磕掉了一小塊瓷。

外公走後，這是我唯一能留作紀念的物件。

我的手開始發抖。

“他把它磕破了。”

時淺語走過來，看了一眼。

“可能是放桌上的時候不小心碰的。多大點事，我明天買個一模一樣的賠你。”

“這買不到！”

我聲音揚了起來。

時淺語後退了一步，眼神冷了下來。

“你簡直不可理喻。他就是個剛畢業的小夥子，你跟他計較什麼？”

“剛畢業就可以隨便進別人的家，改別人的密碼，摔別人的遺物嗎？”

“我說了那是個意外！”

她音量比我還大，帶著顯而易見的不耐煩。

手機在這個時候響了。

時淺語接起來，語氣瞬間柔和。

“怎麼了時年？”

“嗯，我到家了。門鎖又打不開？你別急，我過去看看。”

她掛斷電話，拿起剛放下的車鑰匙。

“他那邊鎖有點問題，我過去一趟。”

“時淺語。”

我叫住她。

“你今天走出這扇門，我們就算了。”

她站在玄關，回頭看了我一眼，嗤笑出聲。

“林嶼森，為了一個破杯子，你至於嗎？”

她推開門。

“別鬧了，早點睡。”