第三章

3.

我後背發涼，攥緊方向盤。

回到小區，我沒有立刻回家。

我坐在車裏，盯著自家的窗戶看了很久。

我回到家時，小寶正坐在餐桌前畫畫。

我走過去，想看看他畫什麼。

他抬起頭，衝我笑。

“媽媽，爸爸說謝謝你今天去看奶奶。”

“爸爸說奶奶終於去陪他了，他沒那麼冷了。”

我僵在原地。

“爸爸還說——”小寶低下頭，繼續畫畫，“他說奶奶走那天，是他去接的。”

”爸爸還說什麼了？“

小寶黑溜溜的眼睛轉了轉。

”爸爸說，沒有死別，也沒有分離，他會一直陪著我們“

我盯著他看了很久。

一個四歲的孩子，說話的語氣卻像在複述什麼。

“小寶。”我蹲下來，握住他的肩膀，“你告訴媽媽，爸爸是怎麼跟你說話的？是夢裏，還是醒著？”

他歪著頭想了想：“醒著呀。我晚上睡著睡著，爸爸就會叫我。我就起來，走到牆那裏，他就跟我說話。”

“他......叫你什麼？”

“叫我小寶啊。”小寶眨眨眼，“他說小寶乖，讓媽媽別害怕，他不會傷害媽媽。”

我的手在發抖。

“他還說，媽媽是好人，隻是生氣了才會那樣。他說他不怪媽媽。”

我鬆開手，站起來，退後兩步。

後背撞上餐桌，疼，但沒動。

那天夜裏，我又在客廳裝了攝像頭。

鏡頭對準那堵牆，開著夜視功能。

我抱著手機躺在床上，盯著屏幕。

淩晨兩點二十三分，畫麵動了。

不是牆動，是小寶。

他穿著睡衣，光著腳，從房間裏走出來。走到牆邊，站定。

然後他抬起手，輕輕貼在牆上。

就像在摸一個人的臉。

他就這麼站著，站了很久。

手機裏傳來很輕的聲音，是小寶在說話。

我聽不清他在說什麼，隻看見他的嘴唇在動。

忽然，他停下來，偏著頭，像在聽什麼。

然後他點了點頭，轉身走回房間。

我盯著屏幕，等了一夜。

牆沒有再動，小寶也沒有再出來。

第二天早上，我把小寶抱到沙發上，打開手機，把視頻給他看。

“小寶，你昨天晚上在幹什麼？”

他看著屏幕裏的自己，眨眨眼。

“和爸爸說話呀。”

“爸爸說什麼了？”

小寶想了想：“爸爸說，他腿麻了，問我能不能幫他把磚頭挪開一點。”

我倒吸一口涼氣。

“你......你挪了嗎？”

“沒有。”小寶搖搖頭，“我力氣太小了，搬不動。爸爸說沒關係，等我再長大一點就能幫他了。”

我攥緊手機。

“他還說，他在這裏麵待了四年，有時候悶，有時候不悶。有我和媽媽陪他說話，就不悶。”