第二章

2.

我問小寶爸爸說什麼了。

他坐在餐桌前晃著腿：“爸爸說牆裏好黑，問我外麵天亮著嗎。我說亮著。他說那他再等等。”我的手指扣進掌心：“等什麼？”

“等我再長大一點，他說他就能出來了。”

我盯著那堵牆，牆麵平整，什麼痕跡都沒有。

第二天一早，我把小寶從被窩裏撈出來，盯著他的眼睛問：“告訴媽媽，你怎麼知道牆裏有人？”

他眨眨眼：“爸爸告訴我的呀。”

“爸爸什麼時候告訴你的？”

“每天晚上啊。他叫我過去，我就過去，他跟我說話。”

我的手心開始冒汗。

趙明誠死的那年，小寶還沒出生。

除了我，沒人知道趙明誠藏在牆裏。

四歲正是好學的時候。

我把小寶送去幼兒園，轉頭就撥通了老師的電話。

“李老師，打擾了，我想問一下，最近咱們課上有沒有放過什麼特別的影片？或者有沒有什麼號稱是小寶家人的來找過小寶？”

老師回憶了半天：“沒有啊，小寶媽媽，我們幼兒園是封閉式的，除了放學上學，其他時間是不會讓家長進來的。”

掛了電話，我打開手機上的兒童手表定位APP。

小寶每天的活動軌跡很簡單：家——幼兒園——家。

偶爾去小區遊樂場，也都在我的視野範圍內。

時間軸拉滿，每一分鐘都對得上。

那小寶究竟是怎麼知道的呢？

我可不相信鬼神之說。

吃晚飯的時候，小寶又放下筷子，偏著頭聽什麼。

“媽媽，爸爸問你，那條魚你後來吃了嗎？他說他那天沒舍得吃完，想留給你。”

我手裏的碗差點滑落。

沒錯，趙明誠是吃了魚，被毒死的。

慌亂之中，我想起一個人。

趙明誠他媽，我的前婆婆，李玉芬。

趙明誠失蹤那年，她來鬧過。

指著我的鼻子罵我是殺人凶手，說我害死了她兒子。

她在小區門口拉橫幅，在單元樓底下哭喪，天天堵著我上下班。

後來警察把她帶走了幾次，她才消停。再後來，她搬去了養老院，我再沒見過她。

難道是她？這麼多年了，她還在盯著我？

我立刻開車去了養老院。

護工說，李奶奶上個月就走了。

“走了？”

護工的眼神閃躲了一下：“突發心梗去世了。送到醫院沒搶救過來。”

我愣住。

“她......有留下什麼東西嗎？”

護工搖頭。我轉身要走，她忽然叫住我：“對了，她走之前那幾天，總念叨一句話。”

“什麼話？”

“她說，我兒子在牆裏喊我，太冷了，我得去陪他。”