3

散了會，我被帶回宿舍反省，

門從外麵上了鎖。

窗戶巴掌大，天擦黑的時候，

看門的老周從縫兒裏塞進來一封信。

“你家來的。”

草紙上歪歪扭扭的字，

是娘寫的。

“小禾，娘的病重了，怕熬不過這個冬。你回來吧，婚事不提了，娘不怨他。”

草紙上有幾處洇開的水漬，

分不清是水還是淚。

我把信貼在胸口，

坐在黑屋子裏，一夜沒合眼。

天蒙蒙亮的時候，窗外有腳步聲。

我扒著窗戶往外看，林衛東一個人，

往行政樓方向走。

胳膊底下夾著一個厚厚的牛皮紙袋。

我被關了三天。

老周每天從窗縫塞進來一個窩頭、一碗涼水。

第就九天中午，鎖響了。

進來的是孫紅梅。

新棉襖，新燙的頭發，笑意盈盈。

“趙小禾，想出去不？”

我坐在牆根底下，沒動彈。

“告訴你個好消息。”

她蹲下來，一字一頓，

“林衛東，昨天正式跟組織申請，和我結婚了。”

“你騙人。”

“申請書在我爸辦公桌上擺著呢。白紙黑字，林衛東三個字簽得可端正了。”

我沒說話。

她又掏出一張疊好的草紙，抖開。

是娘寫給我的那封信。

“你娘快死了？那你更該趕緊滾回去伺候她，縮在這兒算什麼？等人施舍？”

她當著我的麵，

把信撕成了四條。

草紙片飄下來，落在我膝蓋上。

“不過我這人心善。”

她站起來，從兜裏摸出一支筆和一張紙，

丟到我麵前。

“你寫個東西——承認表是你偷的，保證永遠不進紅星廠，永遠不找林衛東。寫了，我讓我爸今天就放你走。”

“不寫呢？”

“那就等著送公安局。偷盜國家財產，你猜判幾年？”

她把筆遞到我手邊。

“寫不寫？”

我低頭看著那張白紙。

娘的信碎在膝蓋上，

拚不回去了。

林衛東三個字也好像離我越來越遠。

我拿起了筆。

孫紅梅笑了。

“早這樣多好，何必吃這些苦頭。”

我在紙上寫下第一行字。

她沒看。她在補口紅。

我寫完了。把紙遞給她。

她疊起來塞進兜裏，頭也不回地走了。

門沒再鎖。

我站起來，開始收拾東西。

軍人證揣好，

子彈頭從褲腰裏拆出來捏在掌心裏。

鋪蓋卷底下，我拽出來一個小本子。

巴掌大，對折的那種。

我翻開。

第一頁寫著日期：我到廠的第九天。

後麵每一頁，都是一行行歪歪扭扭的記錄——

“十一月十四，夜裏兩點，兩輛卡車從後勤門出去，沒開燈，篷布蓋著，車牌號：京A-XXX，京A-7XXX。”

“十一月二十一，夜裏三點，保衛科副科長跟一個穿灰大衣的人在出貨門交接了四個木箱。”

“十二月三號，副廠長辦公室的燈亮到半夜，燒了一堆東西，紙灰從窗戶飄到鍋爐房頂上。”

一共四十三天，三十一條記錄。

鍋爐房挨著後勤出貨大門，

夜裏值班添煤，

該看見的，全看見了。

本子最後一頁，夾著一張紙條。

不是我寫的。

字跡很工整，隻有一行——

“再撐三天。東西我已經拿到了。”

沒有落款。

可我認得這個字。

林衛東辦公桌上的文件，

我在門口等了一整天，

看了一整天。

門外突然傳來急促的腳步聲。

孫紅梅折回來了。

身後跟著她爸孫德貴。

孫德貴臉色鐵青，

一把搶過我手裏的本子。

翻了兩頁，手開始發抖。

“你，你記這些幹什麼？！”

我沒回答。

走廊盡頭傳來更多的腳步聲，

皮鞋踩在水泥地上，

又重又急。

孫紅梅尖著嗓子喊了一聲：“爸！”

孫德貴把本子往兜裏塞，轉身要走。

門口已經站了人。

兩個穿製服的，

一個穿中山裝的。

中山裝開口了：“孫德貴同誌，我們是市紀委的，請你跟我們走一趟。”

孫紅梅整個人往後退了兩步，

撞在我的床板上。

“不可能......不可能的......”

中山裝的人掃了一眼孫德貴手裏的本子：

“這個也請交出來。”

孫德貴攥著本子不鬆手。

走廊上又響起一陣腳步聲。

林衛東出現在門口。

他看了我一眼。

隻一眼。

然後對孫德貴說了句話——

“你閨女剛才讓小禾寫的那張紙，不是認罪書。”

孫紅梅渾身一僵：“什麼意思？”

林衛東沒看她，繼續說。

“是舉報信。四十三天的出貨記錄，車牌號，經手人，時間，件數。她一個字沒認，你閨女替她簽收了。”

孫紅梅手忙腳亂地掏出那張疊好的紙，

展開。

紙上寫滿了字。

不是認罪書。

是和本子上一模一樣的記錄，工工整整，最後一行寫著——

“以上內容屬實，舉報人：趙小禾。”

孫紅梅拿著那張紙，

腿一軟，坐在了地上。

孫德貴的臉從鐵青變成了灰白。

我站在原地，

把那顆被砸扁的子彈頭攥在手心裏。

林衛東還站在門口。

他張了張嘴，欲言又止。

最後還是紀委的人先開了口：“林衛東同誌，關於你和趙小禾的關係，組織上也需要你說清楚。”