2

鍋爐房在廠區最西頭，

緊挨著後勤的出貨大門。

白天燒鍋爐，夜裏清爐灰。

一天十二個鐘頭，手上起泡，

泡破了結殼，殼磨掉又是新泡。

第三天，孫紅梅帶著四個女工來了。

“趙小禾，幹得咋樣？適不適應？”

我往爐膛裏添煤，沒接茬。

她走過來，

一腳踩在我擱地上的飯盒上。

鋁皮飯盒癟了，

裏頭的紅薯粥灑了一地。

“哎呀，沒看見。”

那是我當天唯一一頓飯。

身後的女工笑成一片。

“紅梅姐，她聞著就一股子煤灰味兒，也不知道廠長咋想的，把這種人收進來。”

“人家是來嫁廠長的嘛，多大臉呐。”

孫紅梅蹲下來，湊到我跟前。

“我再說一遍，林衛東是我的人。你識相的，趁早滾回你那個山溝溝去。”

我放下鐵鍬，彎腰把飯盒撿起來。

“我走不走，林衛東同誌說了算。”

她站起來，拿手指頭點著我的腦門：

“你等著。”

帶著人走了。

當晚回宿舍，門敞著。

我的包袱被翻了個底朝天，

爹的軍人證扔在地上，

鞋印踩了兩道。

那件帶血的棉襖不見了。

子彈頭還在我縫在了棉褲腰裏頭，

她們沒摸著。

隔壁鋪的女工背對著我，悶聲扔了句：

“別看我，我啥也不知道。”

第四天，我去廠辦找林衛東。

秘書擋在門口：“廠長開會，沒空。”

“我等。”

從早上等到晌午。

從晌午等到天黑。

林衛東沒出來過。

第六天，食堂打飯。

打飯的師傅手一伸：“飯票。”

“在宿舍呢，我......”

“沒票不打飯。下一個！”

後頭排隊的人推了我一把。

回去翻了半天，飯票也沒了。

一整天粒米沒沾，

夜裏餓得胃抽筋，

爬起來去鍋爐房喝了幾口管子裏的水，

滿嘴鐵鏽味。

第五天早上，枕頭底下多了個紙包。

打開一看——五張飯票，兩張布票。

不是我的。

紙包上沒有字。

不知道誰放的，

也不知道什麼時候放的。

我把飯票攥在手心裏，愣了好半天。

那一刻我突然覺得，

在這個吃人的廠子裏，

興許還有一個人，

哪怕隻有一個人，

不想讓我死。

當天夜裏，

鍋爐房外頭有動靜。

我透過牆縫往外看。

後勤出貨大門開了，

兩輛卡車滅著燈，

從廠裏倒出去。

車廂上蓋著篷布，鼓鼓囊囊的。

押車的人，我認得——保衛科的副科長，孫德貴的人。

第四十三天。

出事了。

早上全廠大會，我被叫到了台上。

主席台正中坐著孫德貴，

旁邊是保衛科科長老馬。

孫德貴開口就定了性。

“趙小禾，車間倉庫丟了一塊上海牌手表，從你床底下搜出來的。你說說，怎麼回事？”

台下幾百號人看著我。

我張嘴：“那不是我......”

老馬一拍桌子：“人贓並獲，還嘴硬？”

孫紅梅坐在第一排，

肩膀一聳一聳地抽泣。

“那塊表是我爸送的生日禮物......我放在更衣櫃裏的......”

台下有人嚷了起來。

“鄉下人就是手腳不幹淨！”

“趕緊送公安局！”

“一個燒鍋爐的偷到倉庫去了，臉都給廠裏丟盡了！”

孫德貴的臉拉得老長。

“趙小禾，你還有什麼可說的？”

“那塊表不是我拿的，有人放到我床底下的。”

“誰放的？你說出名字來。”

“我......”

“說不出來吧？”

孫紅梅站起來，抹著眼淚，聲音又尖又亮：

“爸，我不要她賠了，這種人您趕緊讓她走吧，我看著她就惡心！”

台底下一陣附和。

我站在台上，腿打顫。

那一刻我看見了林衛東。

他從禮堂後門進來，站在最後一排。

隔著幾百個人，我看著他。

他也看著我。

我以為他會開口。

孫德貴先說話了：“林廠長，您看這事兒怎麼處理？”

所有人的頭都轉過去了。

林衛東的聲音不大，隻有四個字——“按規矩辦。”