1

高考出分那天，父親坐了九個小時大巴來城裏。

老人攥著妹妹的成績單，在書房門口站了五分鐘才敢敲門。

“女婿，小敏考了60，你幫看看能報哪？”

聲音壓得極低，像怕打擾誰。

身為高校教師的丈夫，最懂誌願填報，但此時卻頭也不抬，兩根手指把成績單推到桌角。

“601還用問我？自己上網查。”

父親愣住了。

粗糙的手懸在半空，進退兩難。

他慢慢把成績單疊好，塞回洗得發白的上衣口袋。

那件襯衫是出發前專門熨過的，領口還有沒搓掉的汗漬。

他覺得來女婿家，得體麵。

我喉頭一緊。

轉頭瞥見丈夫電腦屏幕上的文檔：陸集安誌願報考方案（第三版）。

陸集安，是他白月光的弟弟，高考376分，連專科線都沒過。

三版規劃，一百八十三頁。

我父親多問一句話，他連頭都懶得抬。

父親走時在玄關彎腰係鞋帶，膝蓋磕在鞋櫃上，悶響一聲。

他沒吭氣，朝我擺擺手。

“爸沒事，女婿忙，別耽誤他。”

我站在門口，指甲掐進掌心。

這段婚姻，從這一刻起，我不想再撐了。

......

我追下樓時，父親正佝僂著背往小區門口走。

“爸。”我喊他。

父親回過頭，局促地搓了搓手，眼底閃過一絲慌亂。

“你怎麼下來了？外麵熱，快回去吹空調，別把你女婿一個人晾在家裏。”

他邊說邊把背上的蛇皮袋放下來。

拉鏈已經壞了，用一根紅色的尼龍繩死死係著。

父親解了半天，手抖得厲害。

“爸帶了點自家醃的香椿醬。上次通電話，你女婿不是說胃口不好嗎？這東西下飯。”

他從袋子最深處掏出一個玻璃罐。

罐子外麵還套著兩層幹淨的塑料袋，怕漏油，他纏得嚴嚴實實。

“拿上去吧，我回了。”

父親沒敢看我的眼睛，把罐子塞進我手裏，轉身就往公交站台走。

他的布鞋後跟已經磨平了，走路時腳踝微微往裏撇。

我站在原地，喉嚨像塞了把碎玻璃。

回到樓上，推開門。

玄關處多了一地精美的外賣包裝袋。

沈知岩正站在中島台前，將一份份黑鬆露的鮑魚撈飯擺上桌。

我走過去，將那罐香椿醬放在餐桌邊緣。

“我爸拿來的。”我聲音很輕。

沈知岩正在拆餐具的手頓了一下。

他眉頭立刻皺起，嫌惡地瞥了一眼那個簡陋的玻璃罐。

“拿開，別弄臟了我的桌布。”

“這是他坐了九個小時大巴，一路抱過來的。”我盯著他。

沈知岩沒有抬頭，抽出一張濕巾擦了擦手。

“夏念，這種三無食品全是致癌物。

你平時自己吃就算了，今天家裏有客人。”

門鈴正好在這個時候響起。

沈知岩毫不猶豫地將那罐香椿醬掃進了一旁的垃圾桶。

“砰”的一聲悶響。

玻璃罐砸在垃圾桶底，塑料袋破了，深綠色的醬汁溢了出來。

沈知岩已經換上一副溫和的笑臉，走過去開了門。

陸予寧帶著她弟弟陸集安走了進來。

“知岩哥，打擾了。”陸集安染著一頭黃發，大咧咧地在沙發上坐下。

沈知岩親手給他倒了一杯氣泡水，語氣是前所未有的耐心。

“先吃飯，吃完我給你細講那一百八十三頁的方案。”

“你的分數雖然隻有376，但走藝術類提前批，加上我的內部推薦信，進我們學校的重點專業沒問題。”

陸予寧在一旁溫柔地笑：“集安這孩子太笨了，多虧有你操心。”

“一家人，說這些幹什麼。”沈知岩語氣自然。

手機在口袋裏震動。

是父親發來的短信。

“念啊，香椿醬女婿嘗了嗎？合不合胃口？”

我看著垃圾桶裏那堆汙濁的殘渣。

眼淚終於砸了下來。