1

結婚的時候，程彥修送了我一隻急救手環。

他說這個手環連著他的手機，我心率異常或者摔倒，他十秒之內就能收到提醒。

我戴了三年，覺得他是全世界最好的老公。

直到上周我突發心絞痛倒在公司走廊。

手環響了。

20來了，他沒來。

我在急救室躺了四個小時，醫生打了十七個電話，全是無人接聽。

晚上他來了，說手機調了靜音沒看到。

我信了，但我還是想看看手環的報警記錄。

打開APP，綁定設備那一欄，有兩隻手環。

一隻是我的，另一隻綁定人叫溫暖，心率數據每天都有更新。

我點進她的緊急聯絡記錄。

三天前，她的手環報警過一次普通低血糖。

程彥修十一秒到場。

......

出院那天，程彥修把我接回了家。

他係上圍裙進了廚房，不多時，端出來一碗熱氣騰騰的粥。

"剛出院，喝點熱的墊墊肚子。"

我低頭看向那隻碗。

紅棗浮在表麵，桂圓散發著濃鬱的甜香。

紅棗桂圓是升糖的。

我的出院飲食單就貼在他身後的冰箱上，上麵清清楚楚寫著：心臟病人，限糖控鹽。

他連看都沒看過一眼。

我拿起勺子喝了兩口，甜膩的味道在口腔裏蔓延。

"太甜了。"

程彥修拉開椅子坐下，隨口接了一句。

"補一補總沒錯，溫暖每次低血糖發作我都給她煮這個，管用。"

我看著他理所當然的表情，沒有像往常一樣沉默，而是輕聲問了一句。

"你最近一直在圍著她轉。程彥修，她到底是你什麼人？"

他拿水杯的手頓了一下，隨即無奈地笑了，語氣坦蕩。

"怎麼還問起這個了？她是我初戀，這事兒我沒瞞過你。但那都是大學時候的事了，我現在跟她一點感情都沒有。她在這邊無依無靠的，身體又不好，我就是當個老同學搭把手，你別多想。"

搭把手。

我沒說話，隻是把碗推遠了一點。

下午，我的手機沒電了。

去電視櫃的抽屜裏找充電線時，我翻出了一個厚厚的文件袋。

裏麵是溫暖的完整健康檔案。

體檢報告、診斷書、用藥清單。

上麵用黃色的熒光筆密密麻麻地標注了重點。

最後一頁，是他手寫的"暖暖日常注意事項"。

字跡工整，連幾點吃藥、忌口什麼、運動量上限都寫得清清楚楚。

而我的出院小結。

正孤零零地躺在茶幾角落，連外麵的醫院塑封袋都沒有拆開過。

我把溫暖的文件袋原封不動地放回抽屜。

轉身走到茶幾前，拆開自己的出院小結看了一遍，然後疊好，放進自己的包裏。

沒有人替我保管，我隻能自己收好。

半夜睡覺時，我突然一陣心悸。

手腕上的手環猛地開始震動報警。

緊接著，床頭櫃上程彥修的手機屏幕亮了。

他瞬間驚醒，一把抓起手機。

我看著他的手指在屏幕上劃動。

他先確認不是溫暖的報警之後，才轉過頭看向我。

"怎麼了？難受嗎？"

我閉上眼睛，聲音平靜。

"沒事，翻身壓到了。"

他湊過來幫我調了調枕頭的角度，替我掖好被角。

三分鐘後，他平穩的呼吸聲再次傳來。

我睜著眼，一夜沒睡。

第二天早上，程彥修換好衣服準備出門。

"我去給溫暖裝個智能門鎖，她一個人住，我不放心。"

我坐在沙發上，看著他換鞋。

"我今天想去醫院複查一下。"

他穿鞋的動作頓了一下，回頭看我。

"用我陪你嗎？"

我停了一秒。

"不用。"

他緊繃的肩膀瞬間放鬆了下來，語氣也變得輕快。

"那正好，溫暖那邊。"

我打斷他。

"你去吧。"

他推開門走了出去，沒有絲毫猶豫。

我拿出手機，自己給自己叫了一輛去醫院的車。