1

我搬走的那天，程硯在開會。

酒店打來電話：“林小姐，酒席錢都交了，怎麼要取消婚宴了？”

我笑了笑，把鑰匙放在玄關櫃上：“他太忙了，還要陪女同事看窗簾，沒空舉行婚禮了。”

在一起的第八年，他手機裏多了一個叫許念念的人。

他記得她喜歡吃甜、喜歡月亮、喜歡薰衣草，然後陪她去看海。

而我們的聊天記錄，打開全是“晚上吃什麼”“隨便”“加班”“嗯”。

我把婚戒放在請柬旁邊。

門輕輕帶上的時候，天空下起了小雨。

離職申請早在一個月前就已經批了。

如今，是自己在這個城市的最後三小時。

.......

手機亮了十幾次，全是程硯的消息。

“你認真的？”

“就因為我沒去你陪去看婚宴？”

“林知意，你能不能別這麼作？”

我沒回。

把鑰匙放在鞋櫃上，最後看了一眼這個住了八年的房子。

客廳的窗簾是我挑的，煙灰色。

他說太素，我說耐臟。

廚房的垃圾桶裏還扔著他昨天的外賣盒，黃燜雞，重辣。

他從來記不住我不吃辣。

玄關的掛鉤上掛著他的車鑰匙，旁邊是一把我沒見過的折疊傘，透明塑料柄上貼著一張貓咪貼紙。

我不養貓。

程硯也不養。

但許念念喜歡貓。

我叫了一輛貨拉拉，司機幫我把兩個箱子搬上車。

“姑娘，就這點東西？”

“就這點。”

住了八年，兩個箱子就裝完了。

我靠在車窗上，玻璃冰涼，貼著太陽穴有一點鈍鈍的疼。

手機又亮了，程硯的消息一條接一條彈出來，我翻了個身，沒看。

其實第一次聽見許念念這個名字，是兩年前的一個晚上。

程硯難得沒加班，我們在客廳看電影。

他手機響了，他低頭看了一眼，接起來。

對麵是個女聲，聲音不大。

程硯靠在沙發上，聽了一會兒，忽然笑了。

那個笑不是敷衍的笑，是那種被逗到之後眼角彎下去、整個肩膀都鬆下來的笑。

“你那個甲方老爺子看不懂。換那版明快的。”

對麵又說了什麼，他又笑了一下。

“行行行，周一再改。周末別加班了，去吃點甜的。”

掛了電話，他把手機翻了個麵擱在茶幾上，繼續看電影，好像什麼都沒發生。

我盯著電視屏幕，但演的什麼我一點沒看進去。

“誰啊？”我盡量讓自己的聲音聽起來隨意。

“公司新來的設計。叫許念念。”

“新來的你都要管人家周末吃不吃飯？”

他偏頭看了我一眼。

“人家一個小姑娘，剛來這邊誰都不認識，我當師父的關照一下怎麼了。她幹活挺細的，就是太較真，配色方案能改八遍。”

他說“太較真”的時候，語氣裏帶著一種很輕的、我沒聽過的欣賞。

我放下手裏的抱枕。

“聽你這麼說，你挺喜歡她？”

他愣了一下，隨即皺眉，用一種“你又在無理取鬧”的表情看著我。

“林知意，你能不能別什麼事都往那方麵想？”

“哪方麵？”

“就這種。人家剛來，我就是帶帶新人。”

“我沒說什麼。”

“你那語氣就是說了。”

他拿起手機站起來，丟下一句“你別老這樣疑神疑鬼的”，走進書房，門沒關嚴，燈光從門縫裏漏出來，和他打字的聲音。

那天晚上他打字打了很久，比跟我說話的時間都長。

我坐在沙發上，電影放完了，字幕滾到底，屏幕自動跳回主頁。

我想了很久，最後推開書房門。

“程硯。”

“嗯？”

“那個許念念，以後能不能少提。”

他抬起頭看了我一眼，大概覺得我小題大做，但也沒說什麼，點了點頭。

“行。”

然後他手機又亮了。

他低頭看了一眼，鎖屏上跳出來的名字是許念念。

他把手機翻了個麵，繼續對著電腦，若無其事。

那是我第一次聽見許念念的名字。

他說她“幹活動腦子”，他說她“就是太較真”。

後來我才發現，他從來沒用這些詞形容過我。

他對我說的永遠是“你能幹”“你懂事”“你從來不作”。

那時候我不懂，一個人對另一個人的好感，是藏在那些很輕的、你以為無關緊要的語氣裏。

而他第一次提到她的語氣，就已經和別人不一樣了。

貨拉拉已經開出了小區。

窗外是我們一起走過無數次的街，超市、水果店、那家他第一次牽我手的電影院。

我別過臉，沒看。

後來，程硯和許念念的事，我是慢慢發現的。

第一件，是去年冬天。

他下班回來，大衣口袋裏掉出一張電影票根，《愛情神話》，晚上八點場，座位號7排5座。

我問他跟誰看的，他說部門團建。

第二天洗衣服的時候，在他襯衫領口內側發現了一根長頭發，染過的，淺棕色，帶著很淡的櫻花味。

我的頭發是黑色的，從大學起就沒染過。

那天晚上我做了四個菜。

他吃了兩口說飽了，我看著那根被我撿起來放在紙巾上的頭發，什麼都沒說。

第二件，是今年春節。

他說公司年會，要去三亞三天。

我幫他收拾行李，在他行李箱夾層裏發現一個黑色絲絨小盒子。

打開，是一條手鏈，細細的玫瑰金鏈子，墜子是一彎月亮，月亮上刻著一個字母【N】。

三天後他回來，行李箱裏那條手鏈不見了。

我問他給誰買了禮物，他頓了一下，說：“什麼禮物？沒買。”

那個月亮墜子，我後來在許念念的朋友圈裏看到了。

配文是：“年會抽獎中的，還挺好看。”

程硯在下麵點了個讚。

可是他上司的老婆我認識，她告訴我，他們年會根本沒抽獎環節。

第三件，是上個月，程硯過生日。

我在家布置了一下午，氣球、蠟燭、他喜歡的提拉米蘇蛋糕。

他說晚上要加班，不用等他。

我等了。

等到十一點，他說快了快了，等到十二點，他說你先睡吧，淩晨兩點他回來，襯衫皺巴巴的，身上有酒味，還有一種不屬於這個家的香水味。

他脫了衣服去洗澡，手機放在床頭櫃上，屏幕亮了一下。

許念念：“硯哥，到家了嗎？今天謝謝你幫我擋酒。”

然後，立馬就又收到一條信息。

“硯哥，你襯衫領口那個口紅印......我已經給你洗幹淨了。”

我盯著那行字看了很久，然後拿起手機，點開輸入框。

我打了一行字：“你跟他到底什麼關係？”

手指停在發送鍵上。

但最後卻一個一個字的刪掉了。