第一章

飯桌上我媽把收款二維碼遞到我麵前：

“這個月房租800，水電另算，掃碼還是現金？”

我拿筷子的手一僵。

“媽，你說什麼？”

她用手機敲了敲桌子。

“你都滿18了，住家裏交房租，天經地義。”

“那哥呢？”我指著旁邊埋頭幹飯的顧磊，“他都24了，怎麼不交？”

我媽聽見後的嗓門立刻高了：

“你能跟你哥比？他是男孩，以後要娶媳婦買房子，壓力多大你知道嗎？你一個女孩子，吃家裏住家裏，交點錢怎麼了？”

我哥把碗一推，手機屏幕朝我媽晃了晃：“媽，這手機太卡了，換個新的唄。”

我媽的聲音軟下來：“行行行，明天讓你爸帶你去看，要哪個買哪個。”

然後她轉頭看我，臉上的笑容一秒收回。

“愣著幹嘛？轉賬啊。”

1

我把手機屏幕按滅。

手機用了四年，後蓋裂了，用透明膠粘著。

“我沒錢。”

“沒錢？”

我媽冷笑。

“你不是在奶茶店打工了嗎？寒假一個月掙了2200，當我不知道？”

我爸終於又開口了：“那錢留著交房租正好，夠兩個多月的。”

我看著桌上那盤紅燒肉。

一共十塊，顧磊吃了七塊，我爸吃了兩塊，我媽吃了一塊。

我一塊沒動。

“看什麼看？”

我媽順著我的目光落到肉上。

“想吃自己掙錢買。以後家裏的飯也不白吃，一頓10塊，月底結賬。”

我把筷子放下了。

“媽，我是不是你親生的？”

“喲，這話說的。”

她笑得陰陽怪氣。

“不是親生的我能讓你住家裏？你去外頭打聽打聽，哪個18歲的姑娘還讓爸媽養著的？”

顧磊的房間裏傳來遊戲音效和罵娘聲。

我媽衝著那邊喊：“兒子，聲音小點，別傷了嗓子！”

然後她把二維碼又往我麵前懟了懟。

“快點，別墨跡，800塊磨蹭半天。”

我爸站起來去盛飯，經過我身邊時壓低聲音說了句：“別惹你媽生氣。”

我沒動。

“行，我搬走。”

我媽愣了一下，隨即笑出聲：“搬？你往哪兒搬？就你那點錢，租得起房？”

我沒說話，站起來往房間走。

“站住！”她在後麵喊，“我跟你說話呢！”

我房間在陽台邊上，用木板隔出來的，三平米不到。

夏天熱冬天冷，下雨天頂棚會漏，我拿臉盆接著。住了六年。

開始收拾東西。

其實也沒什麼好收拾的。

幾件衣服，兩本課本，一個用了四年的手機。

抽屜最底下有個鐵盒子，鏽跡斑斑。

我打開，裏麵是一張照片，我和一個陌生女人的合影。

那時候我大概三四歲，女人抱著我，笑得很溫柔。

這張照片什麼時候有的，我不記得。

隻記得小時候問過我媽，她說是我撿的，讓我扔掉。我沒扔。

手機又震了。奶茶店群消息，店長問明天誰能加班。

我把照片塞進衣服口袋。

門被推開，我媽站在門口。

“你真要走？”

我沒回頭。

“行，走可以。”

她靠著門框。

“這個月的房租得交，住了二十天，算你五百。”

我把書包拉鏈拉上。

“還有，”她繼續說，“你那個手機，這個月話費是我交的，五十。”

我把書包背上。

“還有上個月的夥食費，我算過了，你一天三頓在家吃，一個月九百，你給八百就行。”

我轉過身看她。

我看著她。

這個女人，從我記事起就這樣。

顧磊是寶貝，我是多餘的。

小時候我以為是自己不夠乖。

後來我以為是自己成績不夠好。

再後來我明白了，跟我怎麼樣沒關係，隻是因為我是女孩。

“我沒錢。”我說。

“沒錢就把手機留下。”

她伸手來搶。

我往後退了一步，她撲了個空，差點摔倒。

扶著門框站穩後，她徹底炸了。

“顧建國！”她衝客廳喊，“你閨女打人！”

我爸跑過來，看看她又看看我，搓著手不知道怎麼辦。

“我沒打她。”我說。

“你推我了！”

我媽指著自己。

“我腰疼，肯定是閃著了！明天去醫院，你出錢！”

我看著我爸。

他躲開我的目光。

“閨女，”他聲音低低的，“給你媽道個歉，這事就算了。”