第1章

因為許青山那一句“安穩”，我辭了年薪百萬的工作。

跟他回到了家鄉，一門心思考教師編。

這一考，就是三年。

每次筆試、麵試我都是第一，可公示名單裏，從來沒有我的名字。

而鄰居江婉，一個單身母親，卻靠著許青山的關係，輕鬆的一次考上。

我無數次想過離開這個地方。

他卻跪在我麵前哭著祈求我：“林舒，就算你什麼都不做，我也能養你。江婉不一樣，她要養孩子，需要這份工作。我不求你有所作為，隻想你留在我身邊。沒有你，我的生活便再也沒有了光。”

我終究還是心軟了。

沒關係，考了三年，再考三年又何妨？

直到報名時，我填寫許青山為緊急聯係人，係統冰冷地駁回：“聯係人已有配偶，無法選擇。”

我慌了，衝去村委會查證，才知許青山早在三年前就結婚了，妻子正是江婉。

我僵在原地，渾身冰涼。

原來我所有的執著，都是多餘。

我默默擦去眼淚，坐上離開的高鐵。

手機震動，許青山的短信跳出來：“別鬧小脾氣了，明天吃什麼？”

可惜，我們再也沒有明天了。

1

“姑娘，還有事嗎？”

村委會大媽懶洋洋的嗓音，像塊石頭砸進我耳朵，終於把愣怔的我砸醒。

我的聲音輕得散在風裏：“沒了，謝謝。”

我幾乎是跑回家的。

鑰匙插進鎖孔，卻轉不動。

門是從裏麵打開的。

開門的，正是江婉。

她看著我臉上的愕然，語氣平常的考口：“我家水管壞了，過來借住兩天。你今天回這麼早？沒在學校看書備考？”

我攥緊拳頭，避開了她話裏的刺：“許青山呢？”

她臉色微微沉下：“小聲點，青山在屋裏哄小寶睡覺呢。”

院子裏傳來許青山熟悉的聲音：“婉婉，誰啊？”

江婉側過頭，朝裏揚聲道：“發廣告的，馬上就打發了。”

下一秒，門就在我麵前關上了。

隔著門傳出的模糊笑聲，像把鈍刀子，慢慢地割著我的神經。

三年前，我第一次來這小鎮，許青山帶我去村委會吃飯。

江婉就坐在他旁邊。

兩人聊得熟絡，我一句也插不進。

我當時隻當是鄰裏情深，畢竟許青山說過。

這個村子宗族觀念重，遠親不如近鄰。

後來那孩子會走路了，搖搖晃晃撲進他懷裏，口齒不清地喊“爸爸”。

許青山笑著糾正：“叫叔叔。”

他還轉頭對我解釋：“這孩子命苦，沒見過爸爸，見著男的就亂叫。”

村裏人都能看得出來有問題。

我卻信了。

我甚至心疼那孩子，每回來都不忘帶玩具。

在我決定跟他走之前，爸爸還給我打過電話。

他在那頭急得跳腳：“舒舒，你瘋了？放著百萬年薪不要，去考那三千塊的編製？他若真為你好，怎不跟你去S市？”

我隻回了一句：“爸，愛很重要。”

我靠著心裏那點自以為是的愛，苦撐了三年。

以為掏心掏肺對他好，他也會一樣待我。

如今想來，那愛裏摻了多少砒霜，我竟嘗不出來。

我低頭看向手機屏保裏與許青山的合照。

這個我愛了五年的男人，現在看著，隻覺得陌生。

我打開手機裏的訂票軟件，眼淚啪嗒啪嗒落在手機屏幕。

我選了明天最早一班的高鐵。

這座裝滿我癡心與心碎的城市，我一秒，都不想再留。

付款成功的提示音響起時，院門開了。

許青山走出來，手裏拎著垃圾袋。

他看見我站在門口，明顯愣了一下：“林舒？你站這兒幹嘛？怎麼不進去？”

2

我死死盯住他的眼睛：“許青山，我有話問你。”

許青山下意識回頭瞥了眼院子，聲音從牙縫裏擠出：“外麵冷，進去說。”

他伸手就來拽我手腕，卻被我狠狠地甩開。

我拔高了聲音：“就在這兒說！許青山，你難道有什麼見不得人的事嗎？”

他臉色一僵：“林舒，你發什麼瘋？是不是又因為沒考上心情不好......”

我尖叫著打斷：“你放開我！”

他再次拽我了我一把，力道大得我踉蹌：“有什麼話不能回家說？非要在外麵丟人現眼？”

丟人現眼。

四個字像一記耳光抽過來。

我掙開他的手：“我丟人？許青山，你騙了我整整三年，現在說我丟人？”

巷口傳來動靜，幾個端飯碗的村民停下腳步朝這兒張望。

許青山臉漲得通紅，湊近我，聲音壓得極低卻切齒：“你能不能為我考慮？我是村支書！你在這兒鬧，我麵子往哪兒擱？”

我看著他。

看著這個我曾願放棄一切的男人。

此刻他的眼裏隻有他的麵子、官職、在村民眼中的形象。

而我，我又算得了什麼？

“好。我不鬧。”

我頭也不回的轉身離開。

他在身後喊我名字，我卻像是沒聽見似得。

我幾乎是小跑著離開，在村口河邊坐到天色昏沉。

腦子很亂，有些事，必須說清楚。

再次回到家門前，我沒敲門，隻是站著外麵。

門縫裏卻漏出燈光，還有說話聲。

“......青山，你和婉婉什麼時候辦事？孩子都這麼大了。”

“就是，那外地女人三年考不上編製，哪是正經過日子的。婉婉多好，知根知底......”

許青山的聲音依舊溫和：“別拿婉婉開玩笑啦，林舒......她有她的好......”

“好什麼好，”另一個聲音插進來，“整天端著城裏人架子。要我說，婉婉和青山才是天生一對，孩子簡直和青山一個模子刻出來的......”

旁邊人跟著勸：“青山，早點把林舒料理了吧。不然孩子大了可怎麼辦呐？”

院子忽然安靜了。

好像許青山真的在思考著他們的話一樣。

許久，許青山的聲音才響起：“我和婉婉是清白的，孩子的事......以後再說。”

我懸在門把上的手抖得厲害。

天生一對。

一個模子刻出來的。

別拿婉婉開玩笑。

我推開了門。

院子裏坐著四五個人。

許青山和江婉並肩坐在主位，孩子趴在他膝頭。

他們像極了一家人。

而我，是個多餘的闖入者。

3

所有人都安靜下來，視線像釘子一樣紮在我身上。

許青山站起，目光變得溫柔：“林舒？你剛才怎麼扭頭就走？”

我甩過一道冰冷的視線：“許青山，你剛才那句話什麼意思？”

許青山的臉在燈光下變了顏色。

他快步走過來，想拉我的手，被我側身躲開。

他的聲音低了下去，透著一股心虛：“林舒，你聽我說......不是你想的那樣。”

“那些都是他們亂說的，村裏人都嘴碎，你體諒下吧......下次你考編，我陪著你，保證你能上岸。”

我看著他的眼睛。

那雙曾讓我沉溺的眼，此刻四處躲閃，不敢與我對視。

我的聲音輕得像歎息：“許青山，你三年前就結婚了，是不是？”

院子裏響起幾聲冷笑。

許青山臉上的血色褪得幹幹淨淨。

他張了張嘴，發不出任何聲音。

我的手指抬起，微微發顫，指向那個還趴在凳子上的小小身影：“那個孩子，是你的，是不是？”

他沒有回答。

但那答案像一把淬了冰的刀子，早已捅穿了我的心臟。

我不需要他親口承認了。

我現在隻想離開這個令人窒息的地方。

江婉的聲音裏帶著濃重的哭腔，一步步靠近我：“都是我不好......我不該帶孩子來打擾你們。我孤兒寡母，隻是想掙點錢拉扯孩子......林舒，你別生氣，我明天就搬走，工作也辭了，把位置騰給你，我走得遠遠的，再也不敢來麻煩你們了......”

周圍人看著她那副泫然欲泣的樣子，交頭接耳地議論著我。

我幾乎要冷笑出聲。

江婉何苦在我麵前，演這出荒謬的戲碼。

她身子一軟，作勢就要跪下來求我。

許青山一把抓住她的胳膊：“婉婉！你說什麼傻話！”

他轉向我，眼神複雜，但那裏麵最清晰的，是一種對我不懂事的責備：“林舒，婉婉一個人帶孩子不容易，你何必這樣逼她？有什麼火衝我來，別欺負她！”

我的聲音開始無法控製地發顫：“許青山，你騙了我整整三年！你讓我放棄工作，拋棄前途，來這裏考一個永遠也考不上的編製！你說那是遠親不如近鄰，你說孩子隻是缺愛亂叫爸爸......現在，你反而說是我在欺負她？”

許青山的表情掙紮了一下，忽然軟了下來。

他的聲音放得又低又柔：“舒舒，我知道你心裏難受。但我和婉婉的結婚證隻是為了給孩子上戶口，是假結婚！那張證沒有意義，我對你是真心的！”

“真心？”我重複這個詞，覺得無比荒謬，“你的真心，就是讓我給你當三年傻子？”

“我不是這個意思......”

“我不想再聽了。”

我轉身要走。

多一秒，多聽一個字，我都會窒息。

“林舒！”江婉突然衝過來，用手箍住我的小臂，“你別走，都是我的錯，你要怪就怪我，別怪青山哥......”

她的指甲掐進我的肉裏，刺痛讓我倒抽一口冷氣。

我想甩開她，她卻順勢往後一倒，跌坐在地上，發出一聲驚呼。

“媽媽！不許你欺負媽媽！”那孩子尖叫著衝過來，張開嘴狠狠一口咬在我小腿上。

我痛得眼前一黑，本能地抽腿。

手臂因為疼痛下意識地抬起，可我的指尖還沒碰到那孩子。

他就鬆了口，小小的身體卻像個失重的布娃娃一樣向後仰倒。

後腦勺結結實實地磕在台階上，發出一聲悶響。

“小寶！”江婉發出淒厲的尖叫，撲了過去。

許青山也衝過去抱起孩子，再抬頭時，那雙我曾無比熟悉的眼裏，此刻翻湧著我完全陌生的情緒。

震驚、憤怒，還有冰冷的懷疑。

他的聲音在抖：“他隻是個三歲的孩子！”

我想開口，可喉嚨裏像被棉花堵住，擠不出一句完整的話：“你聽我解釋......”

他厲聲打斷我：“你要解釋什麼？”

“解釋你怎麼因為一個三歲孩子吃醋？解釋你怎麼對一個無辜的孩子下這麼重的手？”

4

“林舒，最後警告你一次。”他聲音不高，卻壓得人喘不過氣，“我是村支書。在這村裏，我想讓誰好過，誰才能好過。”

“你最好一會去醫院道歉，否則別怪我不念舊情。”

他抱起孩子轉身就走，江婉抽噎著跟上去。

院子裏的人紛紛起身，經過我時，有人啐了一口，有人搖頭，有人用看瘋子的眼瞟我。

最後一個人離開，順手帶上了院門。

我站在空蕩的院子中央，腿上被咬的印子隱隱作痛。

我走進屋裏，拿上身份證。

我知道他能做到他所說的警告。

在這裏，他一手遮天。

他想要斷了我所有的路簡直輕而易舉。

我抬頭，夜空沉沉地壓下來。

我深深地吐出一口氣。

也好。

這次，路終於隻在我自己腳下了。

我沒走大路。

村裏到處都是許青山的眼睛。

田埂狹窄濕滑，我深一腳淺一腳地往前挪。

不知走了多久，腳下從泥土變成砂石，又從砂石變成粗糙的水泥。

鎮子的輪廓在眼前浮現。

我攔下一輛三輪車，求師傅送我去縣汽車站。

開車的老漢打量我幾眼，終究沒問。

車站人很少。

我坐在冰涼的塑料椅上，盯著電子鐘跳動的紅色數字。

手機震了。

“林舒，你在哪？來縣醫院，給孩子和婉婉道個歉，這事還能過去。”

在他的故事裏，我大概已是個因妒發狂、傷害孩童的瘋女人。

原諒？

他有什麼資格談原諒。

誰又來為我這幾年道歉？

我把手機扣在腿上，沒回他的消息。

我是因為愛他，才跟來這窮鄉僻壤。

如今看來，全是錯。

逃離，是我唯一的修正方法。

巴士來了。

我上車，揀了個靠窗的位子。

窗外，稻田、屋舍、山巒開始倒退，像一卷倒帶的膠片，將我三年時光倉皇收回。

天光漸亮，許青山坐不住了。

村裏沒有我任何消息。

我從未如此冷淡的對待過他。

一絲沒來由的不安，突然攥住他的心。

巴士在市裏停下。

我打開手機，許青山的消息又跳出來：“吃早飯了嗎？”

三年前，他也是這樣，變著花樣為我下廚。

那時我以為，這就是一輩子，這就是愛情。

高鐵站廣播響起，催促檢票。

我拖著箱子走向閘機，手機再震。

“明天想吃什麼？我給你做。”

我停在閘機前，看著這條消息。

屏幕的光映在我臉上，一定很難看。

我想哭，卻發現自己已經流不出眼淚了。

我長按那條消息，點擊刪除。

打開通訊錄，找到那個標注為“老公”的號碼，拉黑。

高鐵啟動的瞬間，我靠在椅背上，終於放任自己顫抖起來。

許青山抱著孩子從醫院回來的時候，已經是第二天中午。

他進了家門，不見我的蹤影喊了一句：“林舒？”

應聲的卻是鄰居大嬸：“找林舒啊？天沒亮透，她就拖著箱子往田埂那邊去了。我叫她，她頭也不回，走得飛快......哎喲，跟後頭有狼攆著似的！”