第一章

方圓幾個村莊都知道，我修車那叫一絕，但我每天隻修三輛！

隻要車鑰匙交到我手裏，管你是不是報廢成鐵餅，我必讓你重新上路。

這天，幾百號人死死堵在了修車鋪門外。

求救的，是個全網敬仰的“鄉村校長”。當年為了接送山裏的留守兒童貼盡家底，現在大巴卻出了車禍發動機報廢，明天就要耽誤中考。

縣記者得到消息趕來，幾千萬網友在線等我披上戰袍，替校長修好大巴。

村長急得直冒汗：“強子！接吧！這可是感動全國的好人啊！接了絕對名利雙收！”

我盯著校長遞過來的一袋零錢，又看了看大巴斷裂的底盤。

“這輛車，我不修！”

......

“哐當——！”

一把沾著黑底殼油的重型大扳手，被我隨手砸在水泥地上。

砸出一溜火星子。

三伏天的毒太陽跟下了火似的，烤著我的修車鋪。

空氣裏全是機油味和汗臭味。

門外，烏泱泱堵了幾百號人。

站在最前麵的，是十裏八鄉出了名的“大善人”，鄉村老校長李德海。

而在他旁邊急得團團轉的，是咱們村的老村長。

老村長太老了，背佝僂得像一張拉滿的弓。

此刻，這位在村裏說一不二的老爺子，正滿頭大汗地死死拽著我的胳膊。

渾濁的眼底全是焦急。

“強子！接吧！”

“這可是感動了十裏八鄉的好人啊！娃們明天中考，耽誤不得！”

“你接了這單，絕對名利雙收！”

我被他拽著，心裏像塞了團浸水的破棉花，悶得發疼。

我怎麼會不知道老村長是什麼人？

當年村裏窮得連條土路都沒有，是他把自己的棺材本全掏出來，墊了修路的錢。

我陳強十歲逃荒流落到這兒，餓得在牛圈的泥地裏打滾啃樹皮。

是老村長端了碗熱乎的棒子麵糊糊，把我這條狗命從閻王爺手裏硬拽回來的。

可以說，沒有這個窮村子，沒有老村長，我陳強早化成灰了。

他在我心裏，比親爹分量還重。

可現在，我看著老村長那張急得發白的臉。

又轉頭，死死盯著李德海。

李德海哆哆嗦嗦地捧著個破塑料袋。

裏麵全是沾著汗泥的毛票、硬幣，碰在一起嘩啦作響。

“強子......陳師傅......”

李德海眼眶通紅，“我知道你這兒規矩大，一天隻修三輛車。”

“可是......這大巴要是趴窩了，山裏那四十五個娃，明天的中考可就全毀了啊！”

說著，他膝蓋一彎，就要往滿是油汙的地上跪。

“這錢不夠，我給你打欠條！我這把老骨頭抵給你成不成？”

“校長！你別求他！”

旁邊一個戴黑框眼鏡的男老師急了。

眼珠子瞪得溜圓，衝我吼：

“陳強！你他媽心是石頭長的？！”

“李校長為了這群娃連命都能豁出去，你那點破規矩算個屁啊！”

老村長氣得嘴唇直哆嗦，拐杖把水泥地杵得震天響。

“陳強！你忘了你當年餓得啃泥巴，是誰喂活你的？！”

“是我們村！”

“現在村裏的娃要用你的手藝，你跟我提規矩？”

“行！你今天哪怕是看在我這把老骨頭的麵上，就當把當年的救命恩情還了，修不修？！”

我閉上眼，後槽牙咬得口腔裏全是血腥味。

我陳強是個粗人，靠著這門手藝在鎮上立足。

我比誰都清楚，這群山裏娃想考出去有多難。

也比誰都想還老村長這份恩情。

但我睜開眼，死死盯著那輛大巴車。

冷笑出聲。

“一碼歸一碼。”

我撣了撣衣服上的煙灰，眼神沒有一絲溫度。

“村長，當年的糊糊我記一輩子。”

“但今天這輛車，別說是你開口，就是玉皇大帝下凡，我也隻有三個字——不、可、能。”

說著，我轉頭看向蹲在門邊、嚇得連大氣都不敢喘的王大爺。

“王大爺，你那台拉大糞的破拖拉機，開進車間。”

“今天最後一個名額，是你的。”

全場瞬間死寂。

落針可聞。

半秒鐘後，人群徹底炸了。

“草！你他媽瘋了？！”

“寧願修一輛拉屎的拖拉機，也不修大巴？！”

“白眼狼！不得好死啊！”

麵對著鋪天蓋地的指責，我扯過一塊臟毛巾。

慢條斯理地擦著手上的黑泥。

“這輛車，老子不修！”