第一章

婆婆是遠近聞名的好婆婆，從不苛責我，結婚一年從沒對我說過重話。

遠嫁進門那天，她拉著我手說，以後就是一家人了。

我當時信了。

後來發現，一家人裏麵沒有我。

每到飯點，婆婆和老公用方言聊得熱火朝天。

我試著問老公在聊什麼，婆婆卻直接插嘴說在聊菜市場豬肉漲價了。

可我明明看見她對我翻了個白眼。

說完她沒再理我，隻是繼續和老公聊得越來越大聲。

笑聲不斷，聊得很開心。

我聽不懂，隻好埋頭吃飯。

婆婆是遠近聞名的好人。

一定是我太小心眼。

直到我下載了方言翻譯軟件。

01

周末我起得晚。

他們在吃早餐。

一秒前明明在聊，我出現後瞬間安靜得像靈堂。

“遙遙醒啦，”婆婆切換普通話，“豆漿還熱著。”

我坐下後，他們又切回了方言。

婆婆壓低聲音對周明說了句什麼，一邊說一邊用下巴朝我這邊努了努，嘴角往下撇了撇。

“說什麼呢？”我問。

“沒什麼。”

周明頭都沒抬。

我媽發來視頻，我點了拒絕。

婆婆瞥了一眼，湊到周明耳邊嘀咕了幾句，說完捂嘴笑了笑，那笑聲從鼻腔裏哼出來，帶著嘲弄。

“怎麼了，媽？”我又問。

“沒什麼，菜市場豬肉漲價了。”

“親家母最近好吧？”

婆婆切回普通話問我。

“總問我什麼時候回去。”

周明抬頭：“你想回去？”

“你不是說國慶陪我回去？”

他低頭喝豆漿，不說話了。

婆婆用方言飛快地說了句什麼，周明立刻點頭。

“你們剛才說什麼，周明？”

我放下油條。

“沒什麼。”

“我聽見你們提國慶了——”

周明打斷我，滿臉不耐煩：

“別小題大做了，你又聽不懂。問了也白問，別老問了。”

婆婆在旁邊笑了笑，溫和得像什麼都沒發生過。

放下油條，豆漿熱氣熏得眼睛發酸。

婆婆遞來紙巾，關切地問：“怎麼了遙遙？眼睛不舒服？”

好像剛才那個滿臉輕蔑、捂嘴偷笑的人，根本不是她。

我也一直以為我想多了。

直到那晚。

我起夜，經過客廳。

婆婆房門虛掩，漏出黃光。

她在打電話，方言湧出來，語速很快。

我停在陰影裏。

她掛了電話，哼著歌，說了句方言。

那句話裏有一個詞，我在飯桌上聽過好多次這個詞，每次說完她都會看我一眼，然後和周明一起笑。

我回臥室查手機。

翻譯軟件識別了半天，才拚出大概。

“真是個賠錢貨。當初就不該要這個賠錢貨。”

我盯著屏幕，手指發麻。

結婚第三個月，我回娘家。

我媽給我裝了一箱特產讓我帶給婆婆。

她收下了，笑得很開心，用普通話說的謝謝。

第二天，那箱特產原封不動出現在樓下垃圾桶裏。

我問婆婆：“媽，那箱特產怎麼樣？”

“哦，我吃了啊，挺好吃的。”

她笑眯眯的，眼睛都沒眨一下。

那天晚上周明加班，我和婆婆兩個人吃飯。

她全程不說話，也不看我。

飯後，婆婆突然開口：“遙遙，明天你陪我去趟醫院吧。”

“怎麼了？”

“小事。我已經跟周明說了，他明天沒空，你陪我就行。”

“你們什麼時候商量的？”

“就昨天啊，你不是在家嗎？”

“我沒聽見——”

“你在客廳坐著呢，我們說了呀，你也沒反對。”

她笑了笑，“我以為你聽見了。”

她說得非常理所當然。

但是她說的是方言。

我沒聽懂，所以她理所當然地認為我“聽見了”，也理所當然地認為我應該“沒反對”。

在這個家裏，所有大的小的決定，都是在方言裏完成的。

而我，永遠是被通知的那一個。