第三章

3.

我沒說話。

我在數秒。

上次過敏，從吃到發作，大約五分鐘。

上上次，三分鐘。

上上上次，十分鐘。

每次都不一樣，每次都會來。

我盯著手機上的時鐘。

17:42。

一分鐘過去了。沒事。

兩分鐘。沒事。

三分鐘。我開始覺得喉嚨有點緊。

不是心理作用。

我知道不是。

“程浩。”我拉了拉他的袖子，“我開始了。”

他甩開我的手。

“別裝了。”他壓低聲音，“你能不能消停一會兒？”

喉嚨越來越緊了。

像被人掐住，但不是特別用力，隻是輕輕捏著。

我知道這隻是開始。

“媽，我們先走了。”

我站起來。

婆婆沒說話，她在吃菜。

大姑子也沒說話，她在看我，嘴角那點笑意還沒散。

程浩坐著沒動。

“你給我坐下。”他說。

“程浩，我真的開始了。”

“你每次來我家都這樣！”

他的聲音突然大了，全桌都聽見了。

“不是頭疼就是肚子疼，不是過敏就是低血糖，你到底什麼意思？”

我沒說話。

喉嚨更緊了。嘴唇開始發麻。

我伸手去夠包，包在身後的椅子上，拉鏈還沒拉開。

“我問你話呢！”

程浩站起來，椅子往後一推，在地上刮出一聲刺耳的響。

“你到底什麼意思？是不是不想來我家？不想來你就直說！”

“每次都要演這一出，你不累我都累了！”

我的嘴唇已經腫了。

我能感覺到，上嘴唇在往外翻，像被人打了一拳。

“程浩，我真的喘不上氣了。”

我的聲音變了，像是嘴裏含著棉花。

大姑子終於放下茶杯了。

“喲，還真腫了？”她湊近看了看，“媽，你看她嘴唇。”

婆婆瞥了一眼，又轉過去了。

“急什麼，過會兒就好了。”

她說：“上次不也這樣？大驚小怪的。”

程浩看了我一眼，又坐下了。

“你先坐下。”他說，“喝口水就好了。”

我沒坐。

我在翻包。

抗過敏藥在夾層裏，我用小藥瓶裝著，藥瓶外麵貼著一張紙條，是我自己寫的：

救命用的，別扔。

手在抖。

拉鏈拉不開。

嘴唇已經腫得像兩根香腸了，舌頭也腫了，口腔裏像是塞滿了棉花。

“程浩......”我叫他。

他沒應。

他在跟姑父喝酒。

“程浩！”我又叫了一聲，聲音更小了，因為舌頭腫了，字都咬不清楚。

他回頭看了我一眼。

我舉著藥瓶，手在抖，藥瓶差點掉地上。

他看了一眼，又轉回去了。

“吃吧吃吧。”他擺了擺手，像趕蒼蠅一樣。

我把藥倒出來，兩粒，扔進嘴裏。

咽不下去。

喉嚨太緊了，水也喝不進去。

藥片粘在舌頭上，開始化了，苦得要命。

“水。”我拍程浩的肩膀，“水。”

他沒動。

“程浩，水！”

他猛地轉過頭來。

“你煩不煩！”他吼了一聲。

全桌安靜了。

三個小孩嚇跑了，跑回客廳，電視聲又響起來。

婆婆的筷子停在半空。

大姑子端著茶杯，手頓住了。

姐夫終於把手機放下了。

“你能不能別每次都這樣？”

程浩的聲音很大，臉漲得通紅：

“我媽做了這麼大一桌子菜，你吃一口就裝病，你什麼意思？你是不是存心要讓我在家人麵前難堪？”