第二章

2.

我看著他。

我們結婚四年了。

四年裏我進過三次急診，每一次都跟蝦有關。

第一次是訂婚宴。

那天來了很多親戚，婆婆做了一大桌子菜，其中有一盤紅燒大蝦。

她夾了一隻放在我碗裏，說“新媳婦要給長輩敬蝦，這是我們家的規矩”。

我看了程浩一眼，他說“就吃一個”。

我吃了。

在醫院躺了一夜。

第二次是婚後第一年中秋。

婆婆說“上次可能是別的東西過敏，不一定是蝦”。

她又夾了一隻放在我碗裏。

我看了程浩一眼，他沒說話。

我吃了半個。

在醫院躺了一夜。

第三次是去年過年。

婆婆說“都這麼久了，過敏早該好了”。

她把一整盤蝦端到我麵前，說“今年你可不能再掃興了”。

我看了程浩一眼，他說“你就吃一口，意思意思”。

我咬了一口。

在醫院躺了一夜。

每一次，程浩都站在旁邊。

每一次，他都說“就吃一個”。

每一次，他都說“給我點麵子”。

每一次，我都在急診室的床上躺著，吊著鹽水，喉嚨腫得說不出話。

護士問我“家屬呢”，我說“在外麵”。

他在走廊裏打電話，跟他媽說“沒事，就是過敏，醫生說過會兒就好了”。

他從沒進來看過我。

“程浩，會死的。”我說。

桌上又安靜了。

大姑子笑了一聲，那種笑，像從鼻子裏哼出來的。

“會死？吃個蝦就能死？弟妹，你是不是電視劇看多了？”

姐夫終於抬起頭了，看了我一眼，又低下頭繼續玩手機。

姑父端著酒杯，臉上掛著“不關我事”的表情。

婆婆沒有看我，她在看程浩。

那個眼神我太懂了。

你看看你娶的什麼人。

程浩的臉沉下來了。

“方小魚。”他叫我全名。

每次叫我全名，就是要發火了。

“你能不能別在我家人麵前丟人？”

他的聲音不大，但每一個字都像是從牙縫裏擠出來的。

“上次你吃了不也沒事？不是好好的？”

“上次我吃了抗過敏藥，在醫院急診待了四個小時。”我說。

“那你這次也吃藥不就行了？”

“藥在包裏，但吃了也要去醫院——”

“行了行了。”他打斷我，夾了一隻蝦放進我碗裏，“就吃一個，吃完我們就走。”

蝦躺在我碗裏。

白灼的，很完整，蝦須都沒斷。

全桌都在看我。

婆婆盯著我，嘴角往下撇。

大姑子端著茶杯，透過水蒸氣看我。

姑父放下酒杯了，也在看。

連姐夫都抬起頭了。

客廳裏三個小孩不知道什麼時候安靜了，站在餐廳門口，看熱鬧。

我夾起那隻蝦。

咬了一口。

蝦肉很鮮，嚼了兩下就咽了。

程浩笑了，轉過去繼續給姑父倒酒。

“你看，沒事吧？”他說，“你就是心理作用。”