第一章

婆婆端上來那盤白灼蝦的時候，我就知道今天躲不過去了。

我夾起一隻，咬了一口。

喉嚨開始發緊。

“程浩，我過敏了。

”我拉著他的袖子。

他甩開我的手：“別裝了，你能不能別在我家人麵前丟人？”

喉嚨越來越緊，嘴唇開始發麻。

我從包裏翻出藥，咽不下去。喉嚨堵死了。

“程浩，救救我。”

他沒動。

他坐在那裏，端著酒杯，跟姑父碰了一下。

“不管她，我們喝我們的。”

我倒在地上，臉貼著地磚。

程浩蹲下來，對著我的臉說：“你起來，別裝了。”

他揪住我的胳膊，把我從地上拎起來，又鬆手。

我的額頭磕在地磚上，悶響一聲。

我趴在地上，最後看了他一眼。

他在喝酒。

我飛到了空中，低頭看著自己的身體趴在地上。

嘴唇紫黑色，腫得不像樣子。

程浩蹲在旁邊，推了推我的肩膀。

“方小魚？你別裝了。”

沒有人回答他。

我想告訴他，我沒有裝。

我隻是想讓他信我一次。

就一次。

......

1.

我的心像一隻被踩住的青蛙，在胸腔裏亂撞。

一下快一下慢，一下重一下輕。

我知道這種感覺。

上次過敏也是這樣。

心臟先亂跳，接著喉嚨開始緊，嘴唇也發麻。

最後舌頭開始腫起來，眼睛不自覺往上翻，變得什麼都看不見。

但這次不一樣。

我還沒吃藥。

藥在包裏，包在身後的椅子上，拉鏈卡住了。

我趴在地上的時候還在想，早知道就不把拉鏈拉那麼緊了。

婆婆端上來那盤白灼蝦的時候，我就知道今天躲不過去了。

蝦殼泛著粉紅色的光，碼得整整齊齊，像一排小刀子。

我盯著那盤蝦，喉嚨已經開始發緊了。

不是過敏反應。是害怕。

“小魚，媽特意給你做的，嘗嘗。”

婆婆把盤子往我麵前推了推。

全桌安靜了。

公公坐在主位上，筷子懸在半空。

大姑子坐在對麵，嘴角掛著笑。

姐夫低頭玩手機，沒抬頭。

姑父端著酒杯，臉上掛著“不關我事”的表情。

三個小孩在客廳看電視，聲音調得很大。

我看了程浩一眼。

他沒看我。

他在給姑父倒酒，頭偏向另一邊，像沒聽見他媽說的話。

“媽，我過敏，不能吃蝦。”

我說。

聲音不大，但全桌都聽見了。

婆婆的笑容僵了一瞬。

“過敏？”她把筷子擱在桌上，聲音不大不小。

“什麼過敏不過敏的，我活了六十多年，就沒聽說過吃蝦能吃死人的。”

大姑子接話了。

“弟妹，媽這麼大年紀了，大過節的還親自下廚，你總得給個麵子吧？”

她說話的時候沒看我，在看程浩。

程浩終於轉過來了。

他看了我一眼，那一眼我認識。

別鬧了。

給我點麵子。

“你就吃一個。”

他說，聲音壓得很低，“意思意思就行。”