第 4 章

"沈鹿，你這幾天怎麼老心不在焉的？"

紀念日那天晚上，周栩牧坐在餐廳對麵，手裏轉著紅酒杯看我。

"沒有啊，在想工作的事。"

"工作的事回家再想，今天是我們的日子。"

他說"我們的日子"時，語氣很認真。

我看著他的眼睛，試圖從裏麵找到一絲心虛或閃躲。

沒有。

他看我的眼神溫柔、專注，像一個深愛妻子的丈夫。

如果我不知道那些事，我會覺得自己是世界上最幸福的女人。

"栩牧，我問你個問題，你要誠實回答我。"

"你說。"

"你愛我嗎？"

他笑了，伸手握住我的手。

"當然愛你。"

"愛我什麼？"

"愛你......"他頓了一下，"愛你的一切。"

多麼完美的標準答案。

可我想聽的不是這個。

"如果有一天，我的心臟出了問題，需要再次移植，換一顆別人的心臟，你還會愛我嗎？"

他握著我的手微微收緊。

"怎麼突然問這個？是不是複查結果有問題？"

"你沒回答我。"

"沈鹿，別胡思亂想。你的心臟好好的，不會有事。"

"我說如果。"

他放下酒杯，表情變得嚴肅。

"不會有如果。我不會讓你的心臟出任何問題。"

我注意到他的措辭。

不是"我不會讓你出任何問題"。

是"我不會讓你的心臟出任何問題"。

我抽回手，端起酒杯抿了一口。

"開玩笑的，別緊張。"

他鬆了口氣，重新露出笑容。

"嚇我一跳，以為複查出了什麼狀況。"

"對了，醫生說我恢複得很好，以後不用每年複查了。"

"真的？那太好了。"

他高興的樣子很真實。

但我不確定他高興的是我健康，還是那顆心臟安全。

回家路上，他牽著我的手走在街邊。

路燈把影子拉得很長，看起來像一對恩愛的普通夫妻。

"栩牧。"

"嗯？"

"如果有一天我不在了，你會怎麼樣？"

他停下腳步，轉過來看我。

"沈鹿，你今天到底怎麼了？為什麼一直說這種話？"

"就是突然想知道。"

他把我拉進懷裏，下巴抵在我頭頂。

"你不會不在的。我不允許。"

我把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。

穩定，有力。

和我胸腔裏這顆借來的心臟，節奏截然不同。

那一刻我做了決定。

回到家，我等他睡著。

等他的手照例貼上我的心口，等他的呼吸變得均勻綿長。

我輕輕挪開他的手，從床上坐起來。

床頭櫃的抽屜裏，放著我提前準備好的東西。

一份離婚協議書。

一封信。

一張去南城的機票，明早六點的。

我把協議書和信並排放在枕頭旁邊。

然後拉開衣櫃，拿出那個收拾好的行李箱。

沒有帶走任何他送我的東西。

那些首飾、包、裙子，都是他按照宋眠的喜好買的。

我隻帶了自己婚前的衣物，和一本日記。

日記本裏夾著一張照片，是我們結婚那天的合影。

我看了最後一眼，把它抽出來，放在了離婚協議書上麵。

關門的時候，我回頭看了一眼臥室的方向。

周栩牧翻了個身，手在床單上摸索了一下。

沒摸到我，他的眉頭皺了皺。

手掌在空氣中握了握，又鬆開。

我輕輕帶上門，拖著行李箱走進電梯。

淩晨四點的走廊安靜得像另一個世界。

電梯門合上的那一刻，我聽見屋裏傳來一聲悶響。

像是有人猛地坐起來，撞到了床頭。

然後是他的聲音，帶著剛醒來的沙啞和慌亂。

"沈鹿？"

電梯開始下降。

我深吸一口氣，沒有回應。

他的聲音逐漸變得空曠而失真，被樓層和鋼筋混凝土隔絕在身後。