第 3 章

"紀念日你想怎麼過？"

第二天早餐時，周栩牧主動提起這個話題。

我咬著吐司看他，他正低頭往咖啡裏加糖，神色如常。

"你說呢？"

"訂個餐廳？上次你說想去那家日料。"

"好啊。"

我沒有拆穿他昨晚一定查過了我們的結婚紀念日。

因為今天早上我看到他手機備忘錄的推送通知，上麵寫著：11.3，紀念日。

新建時間：昨晚23:47。

我們結婚三年，他第一次把這個日子記進備忘錄。

而我翻過他的日曆，5月20號那一欄，每年都有一個小紅點。

沒有文字標注，但從不缺席。

上午他出門後，我接到一個陌生來電。

"請問是沈鹿女士嗎？我是仁和醫院器官移植中心的回訪護士。"

"是我。"

"您三年前在我院接受心臟移植手術，按照術後管理規定，我們需要進行年度回訪。請問您近期方便來院做個複查嗎？"

"方便。"

"好的，那我幫您預約周三上午的號。另外想確認一下，您的緊急聯係人還是周栩牧先生對嗎？"

"對。"

"好的，回訪通知會同步發送給您的緊急聯係人。"

我掛掉電話，心裏突然湧上一個念頭。

如果周栩牧接到這個通知，他會是什麼反應？

緊張？關心？

還是......確認他的"投資"還在正常運轉？

周三上午，我一個人去了醫院。

沒告訴周栩牧。

做完檢查，主治醫生看著報告單說一切正常。

我猶豫了一下：

"醫生，我能查到我的心臟供體信息嗎？"

"按規定，供受雙方信息是保密的。"

"如果供體家屬主動聯係我呢？"

醫生推了推眼鏡：

"如果雙方都同意，可以通過紅十字會的渠道對接。但據我所知，您的供體家屬從未提出過這個申請。"

從未提出。

也就是說，周栩牧從來沒有通過正規渠道找過我。

那他是怎麼找到我的？

我走出醫院大門，手機震了一下。

周栩牧的消息：

【醫院回訪通知我收到了，怎麼沒跟我說？我陪你去。】

我回：

【已經做完了，一切正常。】

他秒回：

【下次這種事要告訴我，我不放心你一個人去。】

不放心。

不放心的是我，還是這顆心臟？

我把手機塞進口袋，在醫院門口站了很久。

然後攔了輛出租車，報了一個地址。

宋眠的墓地。

我在網上查到的，她葬在城郊的青鬆園公墓。

到了之後，我順著指示牌找到她的墓碑。

白色大理石，上麵嵌著她的照片。

和硬盤裏那些照片一樣，笑容明亮。

墓碑前擺著一束新鮮的白玫瑰。

花瓣上還帶著今早的露水。

今天是周三。

周栩牧說他今天有個早會。

我蹲下來，看著花束下麵壓著的一張小卡片。

上麵隻有兩個字，是周栩牧的筆跡。

"想你。"

我站起身，腿有點軟。

三年了。

每一個他說在開會、出差、加班的日子裏，有多少次他其實在這裏？

對著一塊墓碑說"想你"，然後回家把手貼在我胸口，數著那顆心臟的跳動入睡。

我忽然覺得惡心。

不是對他，是對自己。

對自己三年來的後知後覺。

手機又響了，是周栩牧的電話。

"沈鹿，晚上想吃什麼？我早點下班回來做。"

我看著墓碑上宋眠的笑臉，聽著電話裏他溫柔的聲音。

"隨便，你定吧。"

"好，那我做你愛吃的紅燒排骨。"

我愛吃的是糖醋排骨。

紅燒排骨，大概也是宋眠的口味。

"好。"

我掛了電話，最後看了一眼那束白玫瑰。

轉身離開時，我在心裏對宋眠說了句話。

對不起，我要把你的心臟還給他了。