第 1 章

堅持和葉星晚異地兩年，我全靠每晚她的那條語音撐著。

可她發來的永遠是同一句：“睡吧，晚安。”

我說你能不能多說幾句？

她卻說有什麼好說的，天天都一樣。

我把委屈咽了回去。

異地嘛，不能要求太多。

直到我飛過去一起過生日，用她給的密碼開了門，人沒在。

桌上平板亮著，微信掛著一個語音通話，38小時。

我以為是工作電話，剛要關，就看到了她最後的聊天記錄：

“好了掛了啊，碗我洗了你別動，明天中午我再過來。”

通話記錄裏那個人的備注是一個星星符號。

每天晚上十一點左右，她會給他發一段語音。

最短的一條，41秒。

講今天地鐵上看到一對老人牽手過馬路。

講樓下新開的咖啡店豆子不行。

講她把陽台上的綠蘿養死了第三盆。

我坐了很久，最後把生日蛋糕放在茶幾上。

蠟燭沒插。

我在她平板備忘錄裏打了一行字：

“蛋糕保質期兩天，我們保質期到今天。”

然後拖著行李箱原路回了機場。

她的日常不是無聊，是隻說給值得的人聽。

很遺憾，我排不上號。

......

“林淮序，你長本事了是吧，偷看我平板？”

葉星晚的電話打進來時，我剛拿到航班延誤的通知單。

廣播裏循環播放著雷暴天氣的致歉。

我看著落地窗外的閃電。

“沒偷看。屏幕亮著。”

“亮著你不會幫我關了？大老遠跑過來就為了查我崗？”

她的語氣充滿不耐煩。

“平板密碼是我的生日，原來你還沒改。”

電話那頭安靜了一秒。

“你有病吧？一個密碼而已，我懶得換。你留那句酸溜溜的話什麼意思？”

“字麵意思。祝你和星星聊得開心。”

我準備掛斷。

“林淮序，你是不是有被害妄想症？星澤這兩天抑鬱症犯了，整晚整晚睡不著，我作為朋友陪他說說話怎麼了？”

星澤。沈星澤。

她的大學學弟。

也是她嘴裏那個“命苦敏感、需要人照顧”的星星。

“所以你連續兩個月，每天晚上十一點給他發語音哄他睡覺？”

“你翻我聊天記錄。”

她的聲音陡然拔高。

“平板同步了微信。我不想看，但它就在那裏。”

“林淮序，你真讓我惡心。你現在在哪？”

“機場。航班延誤了，不過沒關係，我會換高鐵。”

“你給我待在那別動。”

電話被猛地掛斷。

半小時後，葉星晚出現在候機大廳。

她穿著我沒見過的黑色風衣。

踩著高跟鞋走到我麵前。

一把拽住我的行李箱。

“跟我回去。”

“不回了。”我鬆開拉杆。

“箱子你拿去。”

她愣了一下。

“你鬧夠了沒有？我今天本來要開會，因為你發神經，我推了兩個客戶跑過來。”

“我沒讓你來。而且，今天是我生日。”

葉星晚的表情僵住了。

她的眼神閃爍了一下。

閃過一絲轉瞬即逝的懊惱。

然後迅速變成了理直氣壯。

“你生日怎麼不提前說？你不說我怎麼記得住？再說了，多大的人了，非要卡在這一天過嗎？”

“你記得沈星澤的抑鬱症發作周期。記不住未婚夫的生日。”

“你又提星澤。”

她壓低聲音，語氣裏滿是警告。

“林淮序，你能不能懂事一點？你是個正常人，有工作有生活，星澤他什麼都沒有了。你非要跟一個病人爭寵？”

爭寵。

我用了兩年時間，跨越一千兩百公裏。

每天靠她的一句“晚安”續命。

到頭來，在她眼裏，我像個爭寵的小醜。

“我不爭了。你回去陪他吧。”

我轉身走向安檢口。

她一把抓住我的手腕。

指甲掐進我的肉裏。

“林淮序，我最後說一次，跟我回去。今天的事我當沒發生過。你要是敢走，我們這婚就別結了。”

她看著我。

篤定我不敢走。

因為這五年，我從來沒有贏過。

每次吵架，都是我先低頭。

我看著她那張精致卻冷漠的臉。

“好，不結了。”

她瞳孔一縮。

似乎沒料到我會順著她的話說。

就在這時，她的手機響了。

屏幕上跳動著“星星”兩個字。

她下意識地鬆開了我的手。

接通電話。

“星澤？怎麼了？”

她的聲音瞬間變得溫柔。

“姐姐......我把水杯打碎了，割到手了......流了好多血。”

電話漏音。

沈星澤的聲音委屈又脆弱。

“別怕，我馬上回去，你先拿毛巾按住。”

她掛了電話。

轉頭看著我，眼神已經全是焦急。

“星澤受傷了，我必須馬上回去。”

“去吧。”

“你跟我一起去。他現在情緒不穩定，你去了能幫我開車去醫院。”

她不由分說地拉住我的衣服。

像使喚一個工具。

我不動。

“放手。”

“林淮序。人命關天你還在這裏吃醋？你什麼時候變得這麼冷血了？”

她用力一拽，我的外套拉鏈被扯壞。

“走啊。”

我被她強行拉出了機場大廳。

雨水打在臉上，很冷。