第 1 章

和溫以晴戀愛兩年，她開車永遠把副駕座椅調到最靠後。

我一米八五，每次上車都要自己把座椅往前推。

我說了很多次，她隻是頭也不回地說：

“我習慣那個位置放東西，你動一下就好。”

直到上個月她送車去貼膜，我去4S店幫她取。

技師把車交給我時隨口說了句：

“您太太特意囑咐過，副駕座椅記憶調到第二檔，說照顧她朋友。”

我愣了一下，按下了座椅記憶鍵。

座椅自動滑到最前，靠背微傾15度。

那是一個一米六幾的人最舒展的姿勢。

她的副駕，永遠為別人留著最舒服的姿勢。

而我的位置，從來沒被她存進任何一檔記憶裏。

我沒有生氣，隻是平靜地接受了遠在深圳的導師邀請。

她的副駕留著別人的尺寸。

而我的路，也不必再擠在別人的縫隙裏。

......

“車取回來了？”

我剛推開家門，溫以晴坐在沙發上，頭也不抬地滑動著平板。

玄關處多了一雙三十六碼的運動鞋。

那是宋宇的鞋。

他一米六二，長得清秀，從小和溫以晴在一個大院裏長大。

此時他正盤腿坐在我親自挑選的羊絨地毯上。

手裏捧著一隻白玉色的骨瓷杯。

杯柄上刻著一個小小的“昭”字。

這是我托朋友從景德鎮帶回來的，一直放在恒溫櫃裏舍不得用。

“鑰匙在玄關櫃上。”

我換了拖鞋，徑直走到茶幾前。

宋宇仰起頭，朝我揚了揚手裏的杯子。

“昭哥，不好意思啊，剛打完球實在太渴了。”

“晴姐說這杯子幹淨，我就隨便倒了點水。”

他笑得一臉坦蕩，甚至還帶點哥們兒般的爽朗。

溫以晴終於從平板上抬起頭。

“貼膜的錢我轉你了，你收一下。”

“不用了。”

我看著宋宇手裏的杯子。

“那是我的私人物品，旁邊有一次性紙杯。”

宋宇的笑容僵了一下。

他轉頭看向溫以晴，聳了聳肩。

“我就說昭哥會介意吧，你非讓我用。”

溫以晴皺起眉頭，把平板扔在沙發上。

“沈言昭，多大點事？”

“小宇剛打完球過來，紙杯太小了裝不了多少水。”

“大家都是自己人，用一下怎麼了，你洗洗就行了。”

自己人。

我看著溫以晴理所當然的臉。

戀愛兩年，宋宇在這個家裏的存在感，比我這個正牌男友還要強。

他有這套房子的指紋密碼。

他知道溫以晴所有的喜好和忌口。

甚至連溫以晴車的副駕駛，都牢牢記著他的尺寸。

“杯子用過了，你帶走吧。”

我語氣平靜。

“什麼？”宋宇愣住了。

“這杯子我不要了，送你。”

我轉身走向廚房，從冰箱裏拿出一瓶礦泉水。

客廳裏安靜了幾秒。

溫以晴的聲音沉了下來。

“沈言昭，你別太過分了。”

“小宇就是喝了口水，你至於擺這種臉色嗎？”

“你以前不是挺懂事的嗎？”

我擰開瓶蓋，喝了一口涼水。

順著食道流進胃裏，冷得讓人清醒。

懂事。

因為我懂事，所以每次都要自己把副駕座椅往前推。

因為我懂事，所以溫以晴帶宋宇參加朋友聚會，讓我一個人打車回家。

因為我懂事，她覺得一切都是理所應當的。

“我沒有擺臉色。”

我拿著水瓶走回客廳。

“既然他喜歡，送給他剛好。”

宋宇慢慢站了起來。

他把骨瓷杯放在茶幾上，發出清脆的一聲響。

“昭哥，你是不是還在為上次聚會的事生氣？”

“那天真是我喝多了，非要晴姐送我。”

“你要是不高興，我給你道歉。”

他語氣委屈，眼神卻直勾勾地盯著溫以晴。

溫以晴立刻站起身，擋在他前麵。

“道什麼歉？你有什麼錯？”

她轉頭看著我，眼神裏全是失望。

“沈言昭，小宇大大咧咧慣了，他沒你那麼多心思。”

“你能不能別總把人往壞處想？”

“你非要鬧得大家都不痛快才滿意嗎？”

我不痛快嗎？

我早就習慣了。

“我沒鬧。”

我看著地毯上那塊被宋宇踩扁的羊絨。

“我很累，先回房間了。”

我沒有像以前那樣去爭辯，去解釋。

因為解釋沒有用。

她永遠隻會覺得我敏感、多疑、小題大做。

我推開臥室的門。

床頭櫃上放著一個快遞盒。

是深圳那邊的研究所寄來的入職通知書和調檔函。

我走過去，將文件拿出來，平整地放進抽屜裏。

門外傳來宋宇刻意壓低的聲音。

“晴姐，我是不是惹昭哥生氣了？”

“別理他，他就是這幾天閑的，慣的毛病。”

閑的。

為了照顧她的起居，我推掉了三次外派進修的機會。

現在，我不想閑了。

我靠在門板上，給深圳的導師發了一條微信。

“老師，我下周五準時報到。”

對麵秒回。

“好，住宿已經給你安排好了。”

我鎖上屏幕。

門外，溫以晴的聲音再次響起。

“走吧，帶你去吃你最喜歡的那家日料，就當給你賠罪。”

“那昭哥呢？”

“餓了他自己會點外賣。”

防盜門哢噠一聲關上了。

家裏徹底安靜下來。

我走到茶幾前，拿起那個白玉骨瓷杯。

直接丟進了垃圾桶。

然後拿出手機，點開房屋中介的對話框。

“幫我掛一下這套房子附近的短租，我要搬家了。”

中介回得很快。

“沈先生，您不是要準備結婚了嗎？”

我打字回複。

“不結了。”