1

我媽旅遊回來了。

她變得特別溫柔，每天給我做飯。

隻是半夜，她總躲在房間裏拚命往身上塗劣質粉底。

她的動作極其僵硬，皮膚上浮現出大片洗不掉的暗紫色斑塊。

她哭著跟我道歉，說她生了怪病變醜了，怕我嫌棄她。

我沒躲。

我是市醫院最好的大夫。

我平靜地握住她毫無溫度的手，給她注射了一整管防腐劑。

她感動得直掉眼淚，發誓要一輩子保護我。

但我一點都不感動。

因為她不知道，就在昨天，警方剛讓我去認領了一具碎屍。

那具屍體的膝蓋上，有我親手給我媽換上的鈦合金關節。

······

法醫室裏的白熾燈閃了兩下，發出極其細微的電流聲。

我站在這張不鏽鋼解剖台前。

盯著上麵那堆已經被清理過、卻依然拚湊不完整的遺骸。

渾身的血液像是瞬間停止了流動，手腳涼得嚇人。

林隊長站在一旁，手裏拿著一份剛剛出爐的報告。

他有些不忍心地看著我。

“陳醫生，你再仔細認認？ ”

不用認了。

我的視線死死盯在那截斷裂的腿骨上。

那裏嵌著一塊泛著金屬冷光的鈦合金人工關節。

上麵刻著一串獨一無二的醫療序列號：A-7734。

這是我去年親自飛去德國，拜托我讀博時的導師加急定製的。

我媽死了。

死在去雲貴旅遊的盤山公路上。

據說是一場極其慘烈的連環車禍。

我簽了字，甚至不知道自己是怎麼走出警局，怎麼把車開回家的。

腦子裏全是我媽臨走前，在機場拉著我的手絮叨的畫麵。

“囡囡，媽這次出去幾天，冰箱裏給你包了三百個薺菜鮮肉餃子。”

“你下班餓了就煮點，別老吃外賣......”

防盜門發出“哢噠”一聲輕響。

我推開門，玄關的燈亮著。

一抬頭，我整個人僵在了原地，連呼吸都停滯了。

廚房裏傳來抽油煙機“嗡嗡”的運作聲。

伴隨著一陣極其濃鬱的排骨玉米湯的香氣。

“囡囡，下班啦？ 快去洗手，湯馬上就好了。 ”

一個熟悉到不能再熟悉的聲音從廚房飄了出來。

我死死掐住自己的大腿，指甲深深陷進肉裏。

我靠著那股銳痛逼自己保持清醒。

我把手裏拎著的包扔在鞋櫃上。

用玄關的免洗洗手液瘋狂地搓洗著雙手。

洗了整整三遍。

直到聞不到法醫室帶出來的那股刺鼻的福爾馬林味。

我才換上拖鞋，僵硬地邁著步子，一點點挪向餐廳。

餐桌上擺著四菜一湯。

糖醋排骨、清炒蝦仁、幹煸四季豆、蒜蓉空心菜。

全是我最愛吃的。

“媽這趟出去，可把你餓瘦了。”

她端著一個黑色的陶瓷砂鍋從廚房裏走出來，笑得很慈祥。

眼角的細紋、嘴角的弧度。

連說話時習慣性往右偏頭的細微動作。

都和我媽一模一樣。

她身上穿著我去年給她買的那件碎花家居服。

甚至連衣領處微微磨起的毛邊都分毫不差。

可是，我的視線卻死死釘在了她的手上。

那是一鍋剛從燃氣灶上撤下來的砂鍋。

裏麵的湯還在劇烈翻滾，冒著白蒙蒙的熱氣。

她沒有墊抹布，也沒有戴隔熱手套。

就這麼徒手端著。

滾燙的陶瓷壁緊緊貼著她的掌心。

正常人的痛覺神經在接觸到這種溫度的瞬間早就該報警了。

這足以造成嚴重的燙傷。

可她臉上的表情沒有任何變化，甚至還笑吟吟地看著我。

把砂鍋穩穩當當地放在了餐桌的軟木墊上。

“快喝，媽用小火熬了整整三個小時。”

她鬆開手，在圍裙上隨便擦了擦。

我死死盯著她的掌心，那裏沒有紅腫，沒有水泡。

什麼都沒有。

她的皮膚透著一種說不出的蒼白。

像是很久沒有見過陽光的舊紙。

而且，隨著熱湯的香氣蒸騰。

空氣中隱隱夾雜了一絲極淡的怪味。

我太熟悉這種味道了，這是有機物失去活性後散發出的氣味。

也就是俗稱的。

屍臭味。

“媽，手不燙嗎？”

我聽見自己的聲音在發飄，幹澀得厲害。

她愣了一下，順著我的目光看向自己的雙手。

下一秒，她猛地把手背到身後，眼圈肉眼可見地紅了。

“不、不燙...... 媽年紀大了，手腳不利索，感覺不到疼。 “

她的聲音帶上了濃濃的哭腔，眼神裏全是小心翼翼的討好。

甚至身子都在微微發抖。

”囡囡，媽是不是把桌子弄臟了？媽馬上就擦幹淨......”

如果不是在停屍房親眼看到了那塊帶著編號的鋼板。

我真的會被她騙過去。

“沒臟。”

我拉開椅子坐下，拿起勺子，在滾燙的湯碗裏攪了攪。

“媽，這趟旅遊好玩嗎？”

我低著頭，不敢看她的眼睛。

“好玩。 但就是想你。 “

她見我沒發火，立刻破涕為笑。

她想要伸手摸摸我的頭發。

但手伸到一半，又像是顧忌什麼，尷尬而局促地縮了回去。

隻是在圍裙上不安地絞著手指。

” 外麵千好萬好，都不如家裏好。”

“以後媽哪兒也不去了，就天天在家裏給你做飯。 ”

“這湯好喝嗎？”

她眼睛亮晶晶地盯著我，充滿期盼。

我舀了一勺湯送進嘴裏。

鹹鮮適中，玉米的甜味和排骨的肉香完美融合，味道極好。

可是，我媽是個土生土長的北方人，口味一直很重。

她有輕微的高血壓。

我每次勸她燉湯少放鹽，她都管不住手，我們因為這事兒沒少吵架。

但今天這鍋湯，清淡得完全符合我的健康標準。

“好喝。”

我放下勺子，扯出一個極度僵硬的笑。

“媽，你這次回來就多住一陣子。 我一定好好陪陪你。 ”