4

“我幻想？我每天挑燈夜戰做卷子，那是幻想嗎。”

我歇斯底裏地吼叫，眼淚奪眶而出。

媽媽一邊哭，一邊從包的最深處摸出一張折疊得整整齊齊的紙。

她的手抖得厲害，把紙遞給我。

“你自己看吧。”

我一把扯過那張紙。

市精神衛生中心的診斷證明書。

患者姓名：許知夏。

臨床診斷：妄想症。

醫生建議：患者在每年高考季會出現嚴重的認知偏差，幻想自己仍是在校學生，建議住院幹預。

下麵蓋著醫院鮮紅的公章。

“這不可能，這絕對是造假。”

我把診斷書撕得粉碎，碎片像雪花一樣落了一地。

“我要去醫院，我要當麵問那個醫生。”

我撞開媽媽，瘋了一樣往樓下跑。

打車衝到市精神衛生中心，我直接推開了二樓的診室門。

坐在裏麵的中年醫生抬起頭，看到我的那一刻，他推了推眼鏡，露出了然的神色。

“知夏，你又來了。”

他語氣平靜，像是在跟一個老熟人打招呼。

“什麼叫我又來了？我根本不認識你。”我衝到辦公桌前，雙手拍在桌麵上。

醫生歎了口氣，調出電腦裏的病曆。

“每年六月初，你都會準時出現在這裏。每次都說自己明天要考試，每次都說你的同桌和班主任消失了。”

他把屏幕轉過來對著我。

上麵密密麻麻記錄著我過去的就診記錄。

每一次的發病時間，全都是高考前一天。

“你因為家境不好早早輟學，對高考有極深的執念。這種執念演變成了妄想。”

醫生的聲音像一記重錘，重重砸在我的太陽穴上。

我捂住耳朵，拚命搖頭。

“閉嘴。你和他們是一夥的。”

我轉身逃出醫院，像一隻無頭蒼蠅一樣在街上狂奔。

我要回家。

家裏有我的書桌，有我貼滿牆壁的獎狀，有我堆積如山的複習資料。

隻要看到那些，我就能證明我沒有瘋。

我一口氣跑回那個破舊的城中村出租屋。

房門被撞開。

我愣在了原地。

沒有書桌。

沒有獎狀。

沒有複習資料。

原本屬於我的那個溫馨小天地，現在變成了一個堆滿雜物的儲藏室。

“我的書呢？我的卷子呢。”

我衝進雜物堆，瘋了一樣地翻找。

紙箱被我掀翻，裏麵的舊衣服散落一地。

媽媽不知道什麼時候跟了回來，她站在門口，拉住我的胳膊。

“知夏，別找了。這間房從來就沒人住過，一直都是放雜物的。”

她哭得聲嘶力竭，眼淚順著臉頰往下流。

“你放開我，我不信。”

我用力推開她，轉身衝向客廳的舊衣櫃。

戶口本一直放在衣櫃最下麵的抽屜裏。

隻要戶口本上寫著我的學曆是高中，我就能證明一切。

媽媽看到我的動作，臉色大變。

她跪在地上，緊緊抱住我的腿。

“知夏，媽求你了，別找了。你再查下去會害死你自己的。”

我動作沒有停，拉開抽屜，翻出那個暗紅色的本子。

深吸一口氣，我打開戶口本。

第一頁，戶主，媽媽。

第二頁。

上麵有我的名字。

許知夏。

可是在名字的旁邊，赫然蓋著一個刺眼的紅色印章。

死亡已注銷。