第二章

2、

那天晚上，陸硯舟失眠了。

他躺在床上，翻來覆去，腦子裏全是我狼吞虎咽吃東西的樣子。

他起身，走到監控室，調出了這五年所有的錄像。

他從來沒有看過完整版。

節目組給他的隻是剪輯後的成片，配上音樂、旁白、特效。

看起來就像一檔普通的生存真人秀。

他知道我會吃苦。

但“吃苦”這個詞在他的認知裏，是有安全邊界的。

有醫療團隊待命，有安全員巡邏，有應急預案。

他以為一切都可控。

畫麵開始播放。

第一周。

我被扔進一片模擬“古代荒野”的孤島。

我以為我是被綁架了，嚇得四處亂跑，喊著“我要回去”。

我找到一條河，沿著河走，試圖找到人家。

畫麵裏的我，還是一個正常人的樣子。

頭發整齊，皮膚幹淨，眼神裏有光。

第一個月。

我開始餓。

節目組隻投放極少的食物，美其名曰“真實生存體驗”。

而我學會了辨認野菜，但分不清哪些能吃哪些有毒。

吃錯了，吐了一整天，蜷縮在樹下發抖。

第三個月。

我的體重掉了二十斤。

衣服掛在身上，像麻袋。

我開始吃蟲子，吃樹皮，吃一切能塞進嘴裏的東西。

我在泥地裏挖蚯蚓，直接塞進嘴裏，嚼的時候臉上沒有任何表情。

陸硯舟按下了暫停鍵。

他盯著屏幕上我的臉，試圖找到一絲“表演”的痕跡。

沒有。

我的眼神已經變了，那種光消失了。

取而代之的，是一種灰蒙蒙的、動物一樣的東西。

他繼續看。

第六個月。

我摔斷了腿。

從一塊濕滑的岩石上滑下去，左腿以一個不正常的角度扭曲著。

我慘叫了整整二十分鐘，聲音從尖利變成嘶啞，最後變成一種持續的、低沉的嗚咽。

沒有人來。

我自己爬到了一棵樹下，折了兩根樹枝，用撕碎的衣布把腿綁起來。

整個過程我咬著一塊樹皮，疼得渾身發抖，但沒有再叫。

第十個月。

我的語言能力開始退化。

自言自語的時候，句子越來越短，詞彙越來越少。

更多的時候，我隻是沉默地看著某個方向，一動不動，像一隻蹲在洞口觀察環境的野獸。

第二年。

我徹底適應了。

我能在十分鐘內生起火，能分辨三十多種可食用植物，能靠氣味判斷附近有沒有其他“威脅”。

我開始用四肢爬行，在陡峭的地形上比走路更快。

第三年。

節目組投放了一個“反派角色”——一個演員扮演的“土著頭領”。

專門負責追打我、搶奪我的食物、破壞我的棲息地。

這是林景川親自設計的環節，目的是增加戲劇衝突。

第一次被追打的時候，我跑了整整三個小時。

最後摔進一個泥坑裏，被那個演員按著頭往泥裏摁。

我哭喊著，口齒不清地說“別殺我”。

陸硯舟快進到第三年的冬天。

節目組在冬天減少了食物投放。

我瘦得肋骨根根分明，臉頰凹陷，嘴唇幹裂出血。

我在雪地裏找吃的，刨開積雪，挖草根，啃樹皮。

有一天的畫麵讓陸硯舟的手開始發抖。

我在一個樹洞裏發現了一窩冬眠的蛇。

我抓住它們，一條一條地咬掉頭，生吃。

血從我嘴角淌下來，我渾然不覺。

第四年。

我已經不怎麼站著了。

大多數時候，我像一隻動物一樣四肢著地，移動的時候膝蓋和手掌著地，速度快得驚人。

我的手指因為長期抓握粗糙的表麵，關節變形，指甲碎裂後又長出來，層層疊疊，像某種爪子。

我學會了嚎叫。

不是人類的喊叫，是一種從喉嚨深處發出的、長長的、淒厲的嚎叫。

當時節目組的人說，有時候夜裏聽到這種聲音，會起雞皮疙瘩。

第五年。

語言功能幾乎完全退化。

我能發出的音節不超過二十個，大多是單音節的警告聲或求助聲。

我甚至忘了自己的名字。

有人靠近的時候，我會齜牙。

陸硯舟關掉了屏幕。

他坐在黑暗裏，很長時間沒有動。