第一章

我在原始森林裏活了五年。

吃生肉，喝雨水，睡洞穴，用石頭砸開野獸的頭骨。

我以為自己是被命運選中、穿越到蠻荒時代的可憐蟲。

直到今天，一架直升機從天而降，把我從叢林裏拖了出來。

我的未婚夫陸硯舟站在我麵前，西裝革履，居高臨下地看著我。

我的親哥哥林景川站在他身後，眼神輕蔑。

還有那個女人，蘇婉清，挽著陸硯舟的胳膊，衝我笑。

“林晚，這五年，你過的都是我們安排的真人秀。”

“全國觀眾都看見了，你是怎麼變成野人的。”

“誰讓你導演的節目，收視率比我的高呢？”

直升機降落在城市邊緣的私人停機坪。

五年沒見過水泥地了。

我的腳踩上去，腳底的厚繭子硌得生疼，像踩在刀片上。

蘇婉清第一個走過來。

她踩著高跟鞋，走得搖曳生姿。

她看見我時，眼神裏是藏不住的得意。

“晚晚，你這五年受苦了。”

聲音溫柔，語氣關切。

但她說這話的時候，嘴角是往上翹的。

我坐在輪椅上，被人推著下來。

五年的叢林生活，我的右腿在一次摔下山坡時斷了。

沒有醫生，我自己用樹枝綁著，長歪了。

現在整條腿向外翻著，像個被擰斷的雞腿。

“晚晚，你怎麼不說話？”

蘇婉清湊近我，壓低聲音，用隻有我能聽見的音量說：

“不說話裝可憐？收視率破紀錄的時候，你以前不是挺能說的嗎？”

我張了張嘴。

喉嚨裏發出一聲嘶啞的氣音，像動物在叫。

五年沒跟人說過話了。

在叢林裏，我跟自己說話，跟樹說話，跟石頭說話。

後來連這些都不說了。

語言像水一樣從腦子裏流幹了。

陸硯舟皺眉。

他走過來，修長的手指捏住我的下巴，迫使我抬起頭。

“林晚，婉清在跟你說話。”

我的眼睛對不上焦。

太亮了，到處都是光。

叢林裏隻有陰影和斑駁的陽光，這裏的一切都太亮了，亮得我眼睛疼。

“你是不是還不知悔改？”

陸硯舟的聲音冷下來。

“要不要把你送回去叢林，再待五年？”

悔改？

我不知道自己做了什麼需要悔改的事。

但我記得這五年。

記得第一個冬天，我凍掉了三個腳趾甲。

記得被野豬撞斷肋骨，趴在地上三天起不來。

記得餓到吃樹皮，吃到胃出血，拉出來的全是黑水。

記得每一個被恐懼吞噬的夜晚。

我渾身開始發抖。

拚命搖頭，喉嚨裏擠出破碎的聲音：

“不......不回......求......求......”

太久沒說話了，舌頭像一塊死肉，怎麼都捋不直。

陸硯舟的手頓住了。

他看著我，眼神裏閃過一絲我沒法辨認的東西。

然後他鬆開手，語氣放軟了：

“好了，不送。回家。”

回家。

這個詞我已經忘了是什麼意思。

車停在一棟別墅前。

我被推進餐廳，桌上擺滿了食物。

牛排、烤雞、意麵、麵包、湯。

五年。

五年沒見過這麼多食物堆在一起。

我的手先於大腦動了。

從輪椅上撲過去，整個人趴到桌邊，抓起一塊牛排就往嘴裏塞。

不，不是抓。

是撲。

像動物撲向獵物。

手指攥著肉，指甲縫裏全是黑泥，直接塞進嘴裏，牙齒撕咬。

但肉是燙的。

我忘了食物可以是熱的。

滾燙的汁水在口腔裏炸開，我慘叫一聲。

嘴裏的肉吐不出來也咽不下去，整個人弓著身子幹嘔。

“晚晚！”

林景川衝過來一步，臉色變了。

他的手伸到一半，停住了。

蘇婉清的聲音從他身後飄過來，輕輕的，惋惜的：

“晚晚，你這是幹什麼呀？”

“是想讓大家覺得我們虐待你，所以你在賣慘嗎？”

“還是想故意惡心我們，讓大家吃不下飯？”

林景川的手縮了回去。

陸硯舟坐在對麵，拿起刀叉，淡淡地說：

“吃飯吧。”

我跪在地上，嘴裏燙出了泡，眼淚和口水糊了一臉。

沒有人再看我一眼。