第五章

那之後我老實了三天。

不是因為聽話。

是因為那句話太重了，我消化不了。

"你得活，是我的條件。"

我們不過是紙上夫妻。

新婚三日他連洞房都沒進過。

他對我說過最多的詞是"回去""別鬧""不該你管"。

可他拿自己全家的兵權去換，條件是我活著？

第八日，翠屏鬼鬼祟祟回來。

"小姐，我打聽到一件事。"

"說。"

"大公子當年提親，不是顧家的主意。是他自己去求的。"

"怎麼說？"

"齊管事中午喝了兩盅酒，跟門房嘮嗑，我蹲在灶房後麵聽見的。他說大公子親自去蘇府提的親。老將軍本來不同意，說兩家結親太打眼，會招皇上忌諱。是大公子跪了一整夜，膝蓋跪出了血，才讓老將軍鬆的口。"

跪了一整夜。

顧衍之，武將世家的長子，戰場上殺人不眨眼的人，為了娶我，跪到膝蓋出血。

我和他之前見過麵嗎？

我躺在床上，盯著帳頂想了很久。

有過一次。

五年前。

上元節。

那年我十二歲，趁著闔府上下忙著宴席，偷偷溜出蘇家看花燈。

長安街上的花燈多得數不過來，人擠人，腳碰腳。

我被人流衝散了，跌跌撞撞擠到一座橋頭，蹲下來就哭。

天黑，人多，路不認得，回不了家。

有個少年走過來。

穿青色棉袍，個子很高，手裏提著一盞兔子燈。

他把燈遞給我。

"別哭了。燈會散了，家裏人就來找你了。"

聲音不高不低的，說完就走了。

我接過燈，攥在手裏，一直等到繼母身邊的婆子找來。

婆子揪著我的耳朵把我拽回了蘇家，跪了半宿祠堂。

那盞兔子燈在我手裏攥了一整夜，第二天被繼母叫人收走扔了。

之後五年，我再沒去過燈會。

也沒再見過那個少年。

翠屏那天在後院角落收拾雜物的時候，搬開了一隻積灰的舊櫃子。

櫃子裏有幾件舊東西，一把斷了弦的弓、一本翻爛了的兵書。

最底下壓著一盞燈。

一盞兔子燈。

紙麵已經發黃了，竹骨有些變形，但那個兔子的樣子一模一樣。

長耳朵，圓肚子，肚子上畫著一朵紅梅花。

我從翠屏手裏拿過來，翻來覆去看了好幾遍。

不是同一盞。

但是同一個樣式。

好像有人照著記憶裏的樣子，重新紮了一盞。

又好像是因為那個人一直留著那個樣子，怕自己忘了。

傍晚顧衍之來送飯。

進門看見我手裏的兔子燈，他腳步頓了一拍。

很短的一拍，翠屏沒察覺。

我抬頭看他。

"橋頭那個少年是你。"

他沒出聲。

"五年前燈會上給我兔子燈的人是你。"

他把食盒放在桌上，掀開蓋子，裏麵是一碗薺菜餛飩。

"吃飯。"

"顧衍之。"

"是。"

就這一個字。

和那年一樣。

遞給我一點溫暖，然後什麼都不多說，轉身就走。

他走到門口的時候，我在後麵叫住他。

"顧衍之。"

他站住了，沒有回頭。

"你怎麼知道我愛吃薺菜的？"

"上元燈會那年，你蹲在橋頭，手邊有個油紙包，裏麵是薺菜餡的春卷，你都哭著還吃了兩個。"

然後他走了。

餛飩涼了。

我從第一口吃到最後一口，一個字也說不出來。