4

南山陵園在半山腰。

媽媽生前就喜歡這個位置。

她說這裏能看見老家的方向，清淨。

我抱著罐子走到半山腰的墓區。

一個穿著舊布衫的胖阿姨正站在那裏等我。

那是陳姨，媽媽在開裁縫鋪時的鄰居。

“芊芊來了。”

陳姨眼眶通紅，走過來幫我擦了擦罐子上的灰。

“手續都辦好了，下葬吧。”

我點點頭，把白瓷罐放進那個小小的方形墓穴裏。

墓碑上貼著媽媽的照片。

照片裏的她穿著自己做的藍色舊旗袍，笑得很溫和。

陳姨遞給我一個舊木匣子。

“這是你媽走之前，讓我留給你的。”

我打開木匣。

裏麵放著一枚斷裂的頂針。

旁邊是一張泛黃的全家福。

還有一張手寫的電話號碼清單。

陳姨抹著眼淚說：“你媽走那天，為了趕工給人做衣服，連著熬了三個大夜。”

“她喘不上氣的時候，讓我照著這單子上的號碼打。”

我看著那張清單。

上麵隻有一個號碼，顧承洲的。

撥打了十七次。

“我打了，那邊接了一次，是個女的接的。”陳姨咬著牙說。

“我說林慧不行了，那女的說我們是騙子，直接給掛了。”

“後來再打，就打不通了。”

我握緊了木匣子的邊緣，木刺紮進掌心，我卻感覺不到疼。

媽媽當年陪著顧承洲擺地攤、賣苦力。

顧承洲被人看不起的時候，媽媽賣了外婆留下的金鐲子給他湊本錢。

顧承洲發誓說，這輩子要是負了林慧，就不得好死。

可最後，他用裝死來試探媽媽。

媽媽卻真的死在了無人問津的深夜。

我拿起鐵鍬，一鍬一鍬地把黃土填進墓穴。

土塊砸在白瓷罐上，發出沉悶的聲響。

我把土填平。

“媽，他今天也沒來送你。”我看著照片裏的媽媽，輕聲說。

口袋裏的手機突然震動起來。

屏幕上閃爍著“顧承洲”三個字。

我按下接聽鍵。

電話那頭傳來他隱隱發顫，卻依然強硬的聲音。

“芊芊，讓你媽接電話。”

風吹過墓碑前的海棠樹。

“我現在就要聽見她的聲音。”