3

顧承洲彎腰撿起那張紙的手，停頓了很久。

大廳裏的空調風吹過，紙張的一角微微卷起。

我沒有等他看完，抱著骨灰罐走出了殯儀館。

外麵的陽光很刺眼。

我走到路邊，攔下一輛出租車。

坐在後排，我把白瓷罐小心地放在腿上。

車窗外的街景飛速倒退，港城依然繁華得讓人窒息。

三年前，媽媽就是在這個城市裏，一點點枯萎的。

那時候，顧承洲的建材生意越做越大。

沈知意就是在那一年，帶著她八歲的兒子沈安安住進顧家的。

沈知意的丈夫以前幫過顧承洲。

顧承洲說，這是恩情，不能不管。

媽媽同意了。

她甚至騰出了一樓朝南的客房給沈知意母子。

但恩情，慢慢變了味。

我記得媽媽三十五歲生日那天，做了一桌子顧承洲愛吃的菜。

從晚上六點，等到深夜十一點。

菜熱了三次，最後全糊在鍋底。

顧承洲回來時，身上帶著淡淡的香水味。

媽媽沒鬧，隻是平靜地問他去哪了。

顧承洲一邊扯領帶一邊說：“安安第一次轉學，知意一個人應付不了家長會，我陪她去了一趟。”

媽媽看著桌上的冷菜，輕聲說：“今天是我生日。”

顧承洲愣了一下，隨即皺起眉頭。

“林慧，你都多大歲數了，還計較這些形式主義？知意剛失去丈夫，你能不能多點同情心？”

那是媽媽第一次沒有反駁他。

她隻是把桌上的菜全都倒進了垃圾桶。

後來，是我考上重點高中的升學宴。

顧承洲答應了會來。

我在餐廳的包廂裏，看著同學們一個個被父母接走。

直到服務員進來問要不要結賬。

我打通了他的電話。

電話那頭傳來沈安安彈鋼琴的聲音。

“芊芊，安安今天鋼琴比賽太緊張了，我走不開。”顧承洲的語氣理所當然。

“你自己打車回家吧，想要什麼禮物，明天爸給你買。”

我掛斷了電話。

媽媽來接我時，什麼也沒說，隻是牽著我的手走回了家。

真正讓媽媽死心的，是她突發急性胃炎住院那次。

那天半夜，媽媽疼得在床上蜷縮成一團。

我嚇哭了，用座機給顧承洲打電話。

電話響了很久才接通。

“爸，媽肚子疼得厲害，你快回來送她去醫院！”我哭著喊。

顧承洲在電話那頭歎了口氣。

“芊芊，怎麼每次知意這邊有事，你媽那邊就出事？”

他的聲音裏透著疲憊和不耐煩。

“安安發燒了，我現在走不開。你讓你媽別裝了，吃點胃藥睡一覺就行。”

電話被掛斷了。

我聽著聽筒裏的忙音，渾身發冷。

最後是我打了120，把媽媽送進了急診室。

醫生說，再晚來一小時，胃穿孔就危險了。

媽媽在醫院住了三天。

顧承洲一次都沒來過。

出院那天，媽媽沒有回主臥。

她把顧家的鑰匙放在玄關的鞋櫃上，旁邊放著一份簽好字的離婚協議。

顧承洲看到協議時，冷笑了一聲。

“林慧，你現在脾氣越來越大了。”

他連看都沒看內容，直接在最後一頁簽了字。

“我看你能硬氣到什麼時候。出了這個門，你別指望我再給你一分錢。”

媽媽沒有哭。

她隻是拉著我的手，頭也不回地走出了顧家。

“師傅，南山陵園到了。”出租車司機的聲音打斷了我的回憶。

我付了錢，抱著罐子下了車。