2

照顧一個癌症晚期的老人，和照顧一個孩子，完全是兩個概念。

前者，是在和死神搶時間，是在和人性的尊嚴做早已注定失敗的鬥爭。

顧言舟留下的撫恤金，在昂貴的靶向藥和ICU費用麵前，就像投進火爐的雪花，瞬間蒸發。

為了維持這個家，為了給婆婆續命，我白天在設計院拚命畫圖，晚上去接私活做翻譯，周末還要去給高考生做輔導。

但我最怕的，不是累，而是回家。

推開門，迎接我的永遠是一股混合著消毒水、中藥味和老人排泄物發酵後的腐臭味。

“林宛！你怎麼才回來！你想餓死我嗎？”

婆婆的聲音刺耳，自從顧言舟走後，她的脾氣變得越來越古怪暴躁。

仿佛要把喪子之痛全部轉化為對我的折磨。

我放下包，顧不上喝一口水，趕緊去給她換紙尿褲。

那是一場噩夢。

那一團黃褐色的穢物沾滿了床單，由於她劇烈地掙紮，甚至蹭到了我的袖口上。

我強忍著胃裏翻江倒海的惡心，還要溫聲細語地哄著她：“媽，您別亂動，我這就給您擦幹淨。”

“你是不是嫌棄我？啊？你是不是巴不得我早點死？你要是嫌棄我就滾！”

婆婆一把推開我的手，沾著穢物的手指狠狠戳在我的腦門上。

“如果你照顧好言舟，如果你攔著他不讓他去那個什麼鬼基地，他怎麼會死？都是你！你是掃把星！你克死了我兒子！”

這一刻，委屈像決堤的洪水，幾乎衝垮我的理智。

我想大吼，我想把手裏的臟尿布甩在她臉上，我想告訴她，我也失去了丈夫，我也在為了這個家拚命！

可是，看著床頭櫃上顧言舟的那張黑白照片，看著他溫潤如玉的笑臉，我忍住了。

“媽，我沒有嫌棄您，言舟不在了，我會替他盡孝。”

我機械地重複著這句話，像是自我催眠。

這樣的日子，持續了整整三年。

為了給顧念湊學費，我賣掉了自己的結婚戒指。

為了給婆婆買止痛藥，我停掉了自己的社保，甚至在發高燒的時候為了省錢不去醫院，硬扛著在家裏還要給全家人做飯。

我的手變得粗糙不堪，臉上長出了色斑，才二十八歲的我，看起來像四十歲。

深夜，當婆婆終於在嗎啡的作用下睡去，顧念也做完了作業入睡。

我一個人坐在陽台冰冷的地板上，看著窗外的萬家燈火，手裏握著手機。

我想給顧言舟發微信，想告訴他我好累，真的好累。

但我知道，那個頭像再也不會亮起。

有時候，一種可怕的念頭會像毒蛇一樣鑽進我的腦海。

如果顧言舟沒死該多好？哪怕他殘廢了，哪怕他躺在床上不能動，至少還有個人能聽我說說話。

又或者，如果我也死了呢？是不是就解脫了？

“嫂子......”

身後傳來怯生生的聲音。顧念穿著不合身的舊睡衣站在身後，那是顧言舟以前的T恤改的。

“嫂子，媽又吐了。”

我閉上眼，深吸一口氣，將眼淚逼回去，撐著麻木的雙腿站起來。

“來了。”

這就是我的生活，沒有盡頭，隻有日複一日的熬。