1

婆婆下葬的那天，大雪紛飛。

我沒有掉一滴眼淚，隻有一種刑滿釋放的解脫感。

就在我準備帶著隻有十歲的小姑子離開墓園時，那個平時唯唯諾諾的小姑娘卻突然拉住了我的衣角，哭得上氣不接下氣。

“嫂子......媽臨死前，讓我告訴你一個秘密。”

“她說，如果你知道了真相，可能就不會管我了。所以她讓我等到她入土為安，再把這把鑰匙給你。”

她遞給我一把生鏽的銅鑰匙，那是老宅保險箱的鑰匙。

我以為那是婆婆留給小姑子的嫁妝，直到我打開了那個沉重的保險箱。

我才知道，原來，我這三年像狗一樣活著的日子，從頭到尾就是一場精心設計的騙局。

顧言舟離開的那天，是個深夜。

作為國家級重點項目的最年輕院士，他的行蹤總是神秘的。

家裏常年備著一個灰色的行軍包，那是他的戰袍。

但這一次，氣氛格外沉重。

書房的燈亮了一整夜。淩晨四點，他推醒了淺眠的我。

“宛宛，我要走了。”

他的聲音沙啞，眼底布滿紅血絲，雙手緊緊抓著我的肩膀，力道大得讓我生疼。

“這麼急？這次去哪裏？要去多久？”我一邊起身給他找換洗的內衣，一邊習慣性地問。

“別問。”顧言舟打斷了我，神色凝重得嚇人。

“是一級保密項目，宛宛，國家現在有難，在這個領域，隻有我能攻克那個難關。我必須去。”

那一刻，我看著他挺拔的背影，心中湧起的是對丈夫無限的崇拜。

他是我的英雄，也是國家的棟梁。

他走到床邊，看著熟睡的母親和隔壁房間年幼的妹妹，眼神中閃過一絲痛苦的掙紮。

“宛宛，這次任務歸期未定，甚至，可能有生命危險。”

他深吸一口氣，從懷裏掏出一張銀行卡塞進我手裏。

“如果我回不來，這個家就全靠你了。”

“媽已經是肺癌晚期，醫生說隨時可能惡化，隻能靠昂貴的進口藥吊著。念念才十歲，還在上小學。這個家，老弱病殘，我實在沒法放心，但我又不能不做個逃兵。”

他突然跪了下來，把臉埋在我的掌心，滾燙的淚水浸濕了我的手。

“宛宛，我這輩子最虧欠的就是你。但我顧言舟發誓，隻要我活著回來，一定用餘生補償你。現在，我把媽和念念托付給你了，在這個世界上，我隻相信你。”

那一夜的誓言，如雷貫耳。

我含著淚，像送別戰士一樣送走了他。

我告訴自己，林宛，你要堅強，你是英雄的妻子，你不能讓他有後顧之憂。

然而，我沒想到，那是我們最後一次見麵。

僅僅三天後。

幾名穿著製服、神情肅穆的人敲開了我家的門。

他們遞給我一份死亡通知書，還有一麵折疊整齊的國旗。

“顧院士在實驗基地遭遇突發爆炸，為了搶救核心數據......不幸犧牲，由於現場火勢太大，遺體已經......”

後麵的話我聽不見了。

世界在那一瞬間崩塌成一片黑白的默片。

我手裏緊緊攥著那麵國旗，指甲掐進肉裏，卻感覺不到一絲疼痛。

婆婆聽到消息當場昏死過去，小姑子顧念嚇得哇哇大哭。

家裏亂成一團，那幾個工作人員留下了一筆撫恤金，對著顧言舟的遺像鞠了三個躬，匆匆離開。

我成了未亡人。

一個被架在道德神壇上上光榮的未亡人。

看著病床上插著氧氣管的婆婆，看著抱著我大腿瑟瑟發抖的顧念，我把到了嘴邊的崩潰硬生生咽了回去。

顧言舟說，他隻相信我。

顧言舟說，讓我替他守好這個家。

好，顧言舟，我答應你。哪怕是為了你那句“國家有難”，我也要把你的家人扛在肩上。

可那時的我哪裏知道，這“光榮”二字背後，是怎樣長達三年的、鈍刀割肉般的淩遲。