第 1 章

老公第一次接女兒放學，我就接到了城南派出所的電話。

本該被老公接走的女兒在暴雨裏的十字路口走失，被好心人送到了局裏。

我急忙向領導請假趕到派出所，女兒渾身濕透，正抱著一杯熱水瑟瑟發抖。

我氣得給霍沉打電話，卻提示已關機。

發過去的九十九條消息，也全是未讀。

可這時手機上方彈出了嫂子剛更新的動態。

【謝謝叔叔陪天天過生日，孩子說你是世界上最好的叔叔～】

配圖裏，霍沉抱著侄子笑得一臉慈愛。

我盯著那張照片，手指慢慢垂下來。

結婚七年，他每個周末都往嫂子家跑。

女兒的生日、開學典禮、家長會，他一次都沒出現過。

我曾紅著眼眶質問他：

“到底誰才是你的家人？”

他歎了口氣，一臉無奈地說：

“大哥走得早，嫂子又不像你那麼獨立，我不幫忙，他們怎麼活。”

我擦幹眼淚平靜地給這條朋友圈點了個讚，評論

【確實該慶祝。】

慶祝念念平安回家。

也慶祝我終於決定，讓他徹底淨身出戶。

......

“念念媽媽，字簽在這裏就可以了。”

年輕的民警把登記表推到我麵前，指了指右下角的空白處。

我握著筆的手還有些抖，深吸了一口氣，把名字簽上。

“今天雨太大了，十字路口連個躲雨的地方都沒有。要不是那個好心的外賣員看著孩子一個人在車流裏穿梭，太危險了，把她抱上車送過來，後果真的不堪設想。”

民警倒了一杯溫水放在桌上。

“你們做家長的也是心大，怎麼能讓這麼小的孩子一個人在校門口等那麼久。”

我低著頭沒有辯解。

轉身走向坐在長椅上的女兒。

念念今年六歲，穿著校服裙子，渾身濕透，頭發貼在蒼白的臉頰上。

她兩隻手捧著一次性紙杯，水汽氤氳著她的眼睛。

她沒有哭。

別的孩子在這個年紀走丟，到了派出所早就哭得撕心裂肺要找媽媽。

可她隻是安靜地坐著，像一個習慣了被遺忘的物件。

我蹲下身，把幹毛巾裹在她身上。

“念念，對不起，媽媽來晚了。”

她抬起頭看著我，眼神很平靜。

“媽媽，你別怪爸爸。”

我的心像被針紮了一下。

“爸爸不是故意不來接我的。他說今天有個很重要的會議，走不開。”

很重要的會議。

我腦海裏浮現出半小時前蘇瑾發的那條朋友圈。

霍沉戴著尖尖的生日帽，懷裏抱著七歲的侄子天天，麵前是一個巨大的雙層奧特曼蛋糕。

他在給別人當爸爸。

“我們回家。”

我把念念抱起來。

她輕得像一張紙，身上的衣服還在滴水。

走出派出所的時候，外麵的暴雨已經變成了淅淅瀝瀝的小雨。

我叫的網約車停在路邊。

司機幫我拉開車門，看了我們一眼。

“哎喲，這孩子怎麼淋成這樣了，當爸爸的也不說開車來接一下。”

我把念念放進後座。

“她沒有爸爸了。”

司機愣了一下，沒再說話，默默把車裏的暖風開到了最大。

回到家是晚上九點。

我給念念洗了熱水澡，熬了薑湯。

她很乖地喝完，自己爬上床蓋好被子。

“媽媽，我明天還能去上學嗎？”

“能。”

“那明天你會來接我嗎？”

“媽媽每天都會去接你。”

她閉上眼睛，很快就睡著了。

呼吸聲有些沉重，額頭摸起來微微發燙。

我從醫藥箱裏找出退燒貼，貼在她頭上。

然後走到客廳，坐在沙發上等。

牆上的時鐘滴答滴答地走。

十二點過十分，門鎖傳來響動。

門被推開，霍沉帶著一身酒氣和外麵的冷風走了進來。

他換了鞋，隨手把車鑰匙扔在玄關的櫃子上。

手裏還提著一個精致的紙袋。

“你怎麼還沒睡。”

他一邊扯著領帶，一邊往客廳走。

我看了一眼那個紙袋，上麵印著那家昂貴的私人烘焙坊的Logo。

“剛回來。”我平靜地說。

“公司加班？”他走到島台前倒水。

“我去接念念了。”

他倒水的動作停頓了一秒，然後繼續往杯子裏倒水。

“哦，對。我今天實在太忙了，抽不出空。”

“忙著給天天過生日？”

他端著水杯轉過身，眉頭皺了起來。

“你是不是又看蘇瑾的朋友圈了。”

“不能看嗎。”

“薑萊，你能不能別總是這麼敏感。今天天天七歲生日，他吵著要叔叔陪。”

他喝了一口水，語氣理所當然。

“大哥走得早，天天從小就沒有爸爸。我作為叔叔，替大哥盡點心怎麼了。”

“霍沉，念念今天也在等你。”

“我不是跟老師說了我晚點過去嗎。再說了，你這不是去接了嗎。”

他放下水杯，走過來坐在我對麵的單人沙發上。

“你就是太慣著她了。下著雨就在學校門衛室等一會兒怎麼了，又丟不了。”

她差點丟了。

在車流不息的十字路口，在暴雨裏。

但我沒有說出口。

因為我知道，即使說了，他也會覺得是我在誇大其詞，故意找茬。

“你的手機為什麼關機。”

“沒電了。”

他拿出手機晃了晃，黑屏。

“蘇瑾那邊人多，太亂了，我就沒注意電量。”

“我給你打了四十五個電話。”

“我都說了沒電了。薑萊，你這是在審問我嗎。”

他有些不耐煩地揉了揉眉心。

“我上了一天班，晚上還要去陪孩子鬧，我很累了。你能不能體諒我一下。”

他覺得陪侄子過生日是一種犧牲。

覺得我不體諒他。

我站起身，走到玄關。

拿起他放在櫃子上的那個紙袋。

打開，裏麵是一個嶄新的限量版樂高模型。

“這是什麼。”

“給天天買的禮物，剛才拿錯了，把我的備用領帶落在那邊了。明天我還得跑一趟送過去。”

他看了一眼那個袋子，語氣很隨意。

“你把這個放好，別讓念念碰壞了。這套很難搶的。”

念念下周也要過七歲生日了。

上個月她就在櫥窗前看中了一個布娃娃，問爸爸能不能買給她。

霍沉當時說，一個破娃娃賣那麼貴，等雙十一打折再買。

那個娃娃隻要一百八。

這套樂高要三千。

“我知道了。”

我把袋子重新係好，放在鞋櫃的最高層。

“早點睡吧，明天不是還要送念念去學校嗎。”

他打了個哈欠，往臥室走去。

“明天我不送了，蘇瑾說天天今天吃蛋糕吃多了，有點拉肚子，我早上得先去看看他。”

走到臥室門口，他停下腳步回頭。

“你明天自己送一下念念。她都這麼大了，該學會獨立了。”

我看著他的背影消失在門後。

客廳裏隻剩下時鐘的滴答聲。

“好。”我對著空氣說。