2

會議室的大門半掩著。

走廊上鋪著厚厚的地毯，暫時聽不到外麵的腳步聲。

保溫杯口升起白汽，水汽擋住了眼前的燈光。

周圍環境在模糊的光暈裏不斷倒退。

二十五年前，臘月。

省城一中對麵的十字路口。

街角的積雪被行人踩成了黑色的冰渣。

北風卷著地上的雪粒子砸在臉上，生疼。

我穿著一件洗得發白、袖口起毛的舊棉襖。

站在烤紅薯的鐵皮爐子後麵。

我媽是個聾啞人。

她指著爐膛比劃手勢，讓我把裏麵快要熄滅的煤球撥弄一下。

學校的放學鈴聲響了很久。

厚重的鐵門推開，一大群穿著校服的學生湧出來。

方霓走在最前麵，她沒穿校服。

外麵套著一件嶄新的紅色長款羽絨服，腳下一雙帶水鑽的白色羊皮短靴。

後麵跟著兩個同班男生，手裏替她拎著書包。

她走到路口，停在紅薯爐子前麵，抬起手捂住鼻子。

“真臭。”

她皺著眉頭扇風。

我沒理她，用長鐵鉗夾出一個烤熟的紅薯。

紅薯外皮裂開。

琥珀色的糖汁滴在滾燙的火灰裏，滋滋冒煙。

方霓突然抬起那隻穿著白皮靴的腳，用力踹向鐵皮爐子的下半部。

沉悶的撞擊聲響起，重達百斤的鐵皮爐子猛地傾斜。

幾塊燒得通紅的炭火砸在雪地裏，爆出一團白霧。

剛出爐的十幾個紅薯全都滾落出來。

其中一個正好掉在方霓的靴子前麵，黑色的碳灰蹭臟了她靴子上的白皮。

“不長眼的東西。”

方霓低頭看了一眼鞋尖。

我媽嚇壞了，撲通一聲跪在地上，伸手去撿那個還在冒煙的紅薯。

手掌直接碰到了紅薯表麵燒焦的皮。

滋啦。

我媽的手背紅了一大片，水泡肉眼可見地鼓了起來。

她疼得張開嘴，喉嚨裏隻能發出沙啞的單音節。

另一隻手拚命在舊圍裙上蹭。

我扔掉鐵鉗，衝到方霓麵前。

“你幹什麼。”

我死死盯著她。

方霓退後半步。

身後那個高個子男生衝上前，雙手推在我的肩膀上。

我腳下打滑，整個人摔在長滿尖銳冰渣的地麵上。

手心擦破皮，血珠混著泥水滲出來。

方霓拉開手裏的皮質錢包，用兩根手指夾出一張五十塊的紙鈔。

她鬆開手。

綠色的紙鈔在寒風裏打了個轉，飄進地上的臟水坑裏。

“賠你們這些破爛，拿去買點肥皂洗洗身上的窮酸味。”

我媽跪趴在冰渣上。

伸出那隻布滿凍瘡和水泡的手，去撿水坑裏的錢。

方霓往前走了一步。

靴子堅硬的後跟直接踩在我媽的手背上，用力碾壓。

靴子側麵鑲嵌的水鑽在昏暗的路燈下閃著刺眼的光。

我媽疼得渾身發抖，額頭磕在冰麵上。

但她沒有躲，她知道這五十塊錢能買一整個月的煤球。

我從地上爬起來，想要衝過去。

那個高個子男生一腳踹在我的小腹上。

我再次倒在雪地裏，胃裏一陣翻江倒海。

方霓收回腳，靴底沾著我媽手背上磨破的血絲。

她帶著人揚長而去，留下紅羽絨服的背影。

我趴在地上。

牙齒咬穿了下唇，鐵鏽味在嘴裏蔓延。