1

我和閨蜜合租三年，習慣了每次點外賣都點雙人份。

她愛吃重辣，我口味清淡，吃飯時兩人總是麵對麵坐著，邊吃邊聊。

這天下班，我照常點了一份重辣水煮肉片和一份清炒時蔬。

外賣小哥把餐遞給我時，隨口抱怨了一句：

“你這合租室友挺宅啊，每次送餐都隻看到你一個人拿。”

我笑著拆開一次性筷子，正準備像往常一樣把水煮肉片推到餐桌對麵，動作卻猛地僵住了。

不對啊。

閨蜜上個月就因為工作調動，搬去外地了。

那我這一個月來，每天被吃得幹幹淨淨的那份重辣外賣，到底進了誰的肚子？

......

我死死盯著餐桌上那雙剛拆開的一次性筷子。

指尖的溫度一點點褪去，寒意順著脊背瘋狂往上爬。

次臥的門緊緊閉著，門縫底下透出一線昏黃的光。

外賣小哥那句隨口的抱怨，像一根冰冷的針紮進我的腦海。

一個月前，也是個周五。

機場的廣播裏循環播放著飛往南方的航班信息，林瑤推著兩個28寸的黑色行李箱。

她抱了我很久，眼淚蹭在我的大衣領口，把那一小塊布料都洇濕了。

安檢口的隊伍很長，我一直看著她的背影消失在拐角。

那畫麵清晰得連她當天戴的紅色圍巾流蘇，我都記得一清二楚。

“肉片好辣，幫我遞張紙。”

次臥裏突然傳出熟悉的聲音，伴隨著一陣劇烈的咳嗽聲。

我猛地打了個寒顫。

那是林瑤的聲音，連咳嗽時尾音上揚的習慣都一模一樣。

我機械地抽出一張紙巾，一步步走到次臥門前。

手抖得幾乎捏不住那薄薄的紙片。

我不敢推門，連握住門把手的勇氣都沒有。

隻能順著門底下的縫隙，把紙巾一點點塞了進去。

裏麵傳來悉悉索索的摩擦聲。

紙巾被一隻蒼白的手飛快地抽走了。

我猛地後退兩步，後背撞翻了玄關的鞋架。

顧不上收拾散落一地的鞋子，我抓起鑰匙衝出大門，一口氣跑到了樓下的物業辦公室。

張姐正坐在電腦前嗑瓜子，屏幕上放著喧鬧的肥皂劇。

“張姐，幫我查一下上個月十五號的監控，林瑤搬走那天的。”

張姐吐掉嘴裏的瓜子皮，上下打量了我一眼，“你最近是不是沒睡好，林瑤什麼時候搬走了？”

我急促地喘著氣，雙手撐在辦公桌上，指著屏幕，“你調監控，十五號下午兩點，我們在單元門口上的車。”

張姐翻了個白眼，不情願地關掉視頻，握著鼠標點開了一個月前的錄像。

畫麵有些模糊，但能清楚地看到單元門。

進度條拖到下午兩點零五分。

我和林瑤手挽著手走出大門，手裏空空蕩蕩，根本沒有那兩個28寸的黑色行李箱。

十分鐘後，畫麵再次閃動。

我們一人捧著一杯奶茶，又手挽手走了回來。

監控裏的我笑得很開心，還轉頭跟林瑤說了句什麼。

我死死盯著屏幕上的時間戳，大腦嗡嗡作響。

不可能。

我掏出手機，手指哆嗦著點開打車軟件，瘋狂往上滑。

沒有。

上個月十五號的訂單記錄，是一片空白。

我不死心，又點開航空公司的App，搜索當時的訂票信息。

依然什麼都沒有，曆史記錄幹幹淨淨。

“看夠了沒，大白天跑來發什麼神經。”

張姐不耐煩地敲了敲桌子，眼神裏透著看精神病的鄙夷，“你倆昨天才剛簽了續租合同，你跟我說她搬走了？”

她拉開抽屜，把一份嶄新的租房合同重重拍在桌麵上。

白紙黑字，清清楚楚。

右下角簽著林瑤的名字，上麵還按著鮮紅的手印。

落款日期，就是昨天。

“你別以為裝神弄鬼，就能賴掉那一半的房租，這合同可是有法律效力的。”

張姐冷笑了一聲，端起保溫杯喝了一口水，“不想住就交違約金滾蛋。”

我盯著那個鮮紅的手印，喉嚨裏像塞了一團棉花。

怎麼會這樣。

監控可以說是我記錯了。

手機係統訂單的物理空白，可以說是我不小心刪了。

張姐的續租合同，也可以說是她搞錯了日期。

但那天下午，是男友陳爍親自開車跟我們一起去的機場。

車子還在半路爆了胎，他換備胎時手背上還蹭了一大塊黑泥。

他總不可能記錯。

我轉身衝出物業辦公室，掏出手機撥通了那個最熟悉的號碼。