1

剛從醫院做結紮出來，我給老婆林知意發了一條消息。

【我做完結紮了。】

林知意：【】

我盯著那個數字，忽然覺得有點好笑。

這麼多年，我高危作業前給她報備，收到的是【1】

提醒她二十四小時聯係不上我，記得找我，收到的也是【1】

在我遇到塌方，被埋在下麵，失聯整整七十二個小時的時候。

極度恐懼中，我給林知意發了三百零九條求救信息。

她回了我三百零九個【1】。

才驚覺，我收到的，一直是自動回複。

林知意不看我的消息。

自然也不會知道，半個月前，

我就跟她說我會接受外派，我會在今天做結紮。

她的活力和精氣，向來隻屬於填滿她動態的那個男人。

【一千天周年日，也是陸沉舟的誕辰日。】

配圖是她跟陸沉舟的聊天記錄。

密密麻麻的萬條消息上麵，是一千天的火花。

我給她動態點了個讚。

評論：【是個好日子。】

是我當年從塌方中死裏逃生的日子。

更是我決定，徹底離開林知意的日子。

......

我慢吞吞回到家，走進房間，倒頭就睡。

直到一覺醒來，手術的疼痛才略有緩解。

似乎還有點不習慣。

太過空蕩，無論是身體的某處，還是這個黑漆漆的家。

我下意識想給林知意發消息。

想問她淩晨三點了，怎麼還沒回家。

手機解鎖了，看著滿屏的1，大腦才回籠。

笑自己快兩年了，怎麼還沒能消化她的自動回複。

哢噠——

玄關處傳來響動。

我走出去，剛好撞見在脫衣服的林知意，她把濕透的上衣扔掉，才說：“陸沉舟說想吃我做的燉鴨，剛送過去，結果回來就下雨了。”

“你這麼晚還沒睡？”

“嗯。”我淡道。

她走進浴室，順道問：“今天去醫院幹嘛了？”

“做結紮。”我的聲音被轟鳴蓋過。

她總是這樣，連說話的時間都不留給我。

我瞟了眼林知意的項繩。

紅色的，她穿白襯衫時，總會從裏麵透出來。

她寧願在大夏天多穿一件西服外套，也不願取下，盡管它隻是陸沉舟去購物時，店家贈送的滿贈品。

“林知意，你的婚戒呢？”我靠在門框邊問。

她關了吹風機，隨意撩了把頭發，“摘了。”

“我不喜歡被束縛的感覺。”

“那你為什麼戴項繩。”我明知故問。

“這不一樣，”她說，“這是軟的，婚戒又硌手又不方便，也就你樂意戴了。”

我又低頭看了眼無名指的戒指。

婚戒嗎？

我早就摘了，這個是我在商業街買的，十塊錢，連鑽都假的離譜。

也就林知意沒看出來。

又或者說，是她太久沒關注我，沒再牽過我的手。

“行了，早點去睡吧。”

林知意踮起腳尖吻了我的臉，轉身走進客房。

我們已經很久沒睡過一張床了。

她說，她自己睡得晚，怕打擾到我休息。

然而林知意每天都要去接下夜班的陸沉舟，陪他在外麵吃點宵夜，再送回小區，她回家就是淩晨兩三點了。

實際上，他們回家還要聯係。

有次我五點起來上廁所，看見客房的燈還是亮的，打字聲和輕笑從裏麵傳出來。

放以前，我真的會進去問問，他們在聊些什麼。

這世界上真的有這麼多話題可聊嗎？

如果有，那為什麼林知意麵對我時，就跟個啞巴似的。

可現在都不重要了。

手機屏幕亮起，是外派的協議事項。

我按下確認，回到房間睡覺。