第一章

趕在清明前回家給爸掃墓，妹妹滿臉怨恨地撿起沾滿泥水的鞋朝我砸來：

“你這個賤人還有臉回來？”

“當初為了回城名額，你口口聲聲答應爸會照顧好我們母女，結果呢？”

“媽天天撿破爛，我輟學幹農活，這就是你的照顧？！”

我驚愕地看著她，剛要張嘴，她把我帶回來的禮物統統扔在地上：

“我呸！騙子！在我這個泥腿子麵前炫耀城裏人的優越感，趕緊拿上你的禮物滾！”

“幾年不回家，現在還回來幹嘛？”

“我媽說的沒錯，你就是個忘本的白眼狼！”

看著她義憤填膺的臉，我二話不說，抽出百張新舊不一的彙款單：

“我沒照顧？”

“那你告訴我，這都是什麼！”

1

我的胸口因為情緒的激動而上下起伏，耳邊響起爸爸臨終前的囑托。

“曉霞，我把我的知青回城名額留給你，這樣你就能進原本分配給我的冰箱廠。”

“拿到鐵飯碗後，一定記得把你媽跟妹妹照顧好。”

看著他麵如死灰的臉，還有身邊哭得死去活來的媽媽和未成年的妹妹周曉蘭，我強忍悲痛，瘋狂點頭。

我媽死命拉著我的胳膊，指甲掐進肉裏：

“你可一定要說到做到，否則你爸在九泉之下都無法瞑目。”

那年我也才剛剛18歲，帶著五塊錢的路費就這樣進城了。

到了城裏才知道，廠子早沒名額了，回城知青排著長隊，人人手裏都攥著張紙。

我在火車站蹲了一宿，第二天進了私人小廠，織毛衣，計件工，一天三毛錢。臨時工沒有宿舍，我求了看門大爺，一張門板，幾張報紙，就是我的床。

樓道風硬，我把所有衣服都蓋上，還是冷。

第一個月，我做計件工織毛衣，賺了50塊錢，馬上把40塊彙回家。

第二個月，我更熟練了，拿了六十塊二毛。。

媽媽知道後立刻打電話過來：

“你妹摔了腿，住院要五十五塊，快寄回來。”

五分錢的公交我都舍不得坐，從家裏走了一個多小時到郵局，彙完錢又攥著剩下的5元一路走回來。

那一個月，我基本沒吃過一頓飽飯，餓了就喝水，餓急了才啃兩口饅頭。

一米六八的個頭，體重卻不到80斤。

就在我剛熬來下個月的工資時，媽媽的電話又來了：

“曉霞，咱家一定要出個大學生，給你妹妹去新華書店買書，要2塊錢，你寄回來。”

“學校開學了，你妹要扯布做衣服，再寄20回來。”

“你大爺去世，需要隨禮30，記得彙。”

......

第二年，我勤勞肯幹，一個月能拿七八十塊了。

但我依然隻啃饅頭，吃白米飯，僅有的一些布票，都買了花布，寄回了鄉下，給媽媽和妹妹做衣服。

可即便如此，媽媽依舊不滿足，要錢的數額越來越大：

“曉霞，村裏有人買自行車了，你彙80塊回來，咱們家可不能讓人看扁了。”

“你妹這個月得了腦炎，情況很危急，快點轉65回來救命。”

......

有時候就算工資全給她都不夠，我隻能先跟別人借，然後加班加點的做計件工。

因為長期嚴重睡眠不足和營養不良，我幾次都暈倒在工位上。

第三年，第四年，廠長提了我做線長，我每月工資有一百塊了。

搬進了工廠的宿舍，有了個床位。

媽媽的電話每周都有，她從不問我任何近況，開口就是要錢。

我也漸漸麻木，不再幻想她能對我噓寒問暖，不再在意，她問不問我過年回家。

第五年，因為豐富的工作經驗，我成了小組長。

廠子績效好，我每個月有三百塊錢。

媽媽又給我來電話：

“曉霞，你妹妹年紀也不小了，這個月開始你每月給我彙200，我要給她存嫁妝。”

“但是，我的藥費，她的學費，還有我們娘倆衣食住行的錢，你該給還得給，一分都不能少。”

聽到這裏，我心裏一陣難過。

她惦記著妹妹，卻忘記，我比妹妹大三歲，卻還在城裏孤零零的飄著。

於是，我語氣酸澀地哀求：

“媽，給我留點兒吧，我想攢攢錢，找關係弄個城市戶口。”

見我沒有像以往那麼痛快答應，她尖利著嗓子，刻薄數落我的不是：

“周曉霞，當初你是怎麼答應你爸的，都忘了嗎？”

“要不是我堅持讓你爸把回城名額給你，你能有今天？這都是你欠你妹妹的！”

回想起爸爸在病床前的囑托，我沉默不語。

媽媽的聲音，從電話那頭傳來：

“你進了城，就該拿錢補償你妹妹！你這輩子都欠她的！”

我沉默良久後，擠出兩個字：

“我給。”