第1章

下午四點半，我像往常一樣去幼兒園接女兒。

新來的蘇老師卻擋在教室門口，笑著對我說：

“林女士，不好意思，你不在朵朵的接送名單上了。“

我以為搞錯了，可她拿出一張表，我的名字被一道黑線劃掉了。

簽字的人，是我老公程越。

我透過玻璃窗看見女兒坐在教室角落，小臉上掛著淚，書包緊緊抱在懷裏。

她看到我，立刻撲過來拍玻璃：“媽媽！媽媽！“

我伸手去推門，卻被蘇薇一把擋住。

“沒有授權，不能接走孩子。這是規定。“

我往女兒手腕上一看，渾身的血涼了半截——

一圈青紫色的指痕，五個手指頭的位置清清楚楚。

我衝進去抱住她，她趴在我胸口，聲音小得像蚊子：

“媽媽......蘇老師打我......“

我氣急，撥通了程越的電話。

可他趕到幼兒園時，卻當著所有人的麵，掏出一份離婚起訴書和一張法院的臨時撫養權裁定。

上麵寫著：母親情緒不穩定，有暴力傾向，不適宜撫養。

我終於明白了。

今天的一切，都是他設好的局。

......

下午四點二十，我把排骨湯灌進保溫桶，出門去接朵朵。

每天這個時間，幼兒園門口都會擠滿家長。

我到的時候，大班的孩子已經在往外走了，朵朵在中班，還要再等十分鐘。

我站在中班教室門口，透過玻璃往裏看。

以前朵朵的班主任是王老師，四十多歲，很溫柔，朵朵特別喜歡她。

但上個月王老師突然調走了，換了個新來的，叫蘇薇，二十六七歲，長得漂亮，笑起來一口白牙。

我隻在家長群裏見過她發的通知，沒怎麼打過交道。

放學鈴響了。

其他小朋友陸陸續續被家長領走，我往教室裏張望，沒看到朵朵。

蘇薇從裏麵走出來，看見我，笑了一下。

“林女士，你好。“

我點頭：“蘇老師，朵朵呢？“

她歪了下頭，拿出一個文件夾，翻了兩頁，抽出一張表。

“林女士，不好意思，你現在不在朵朵的接送名單上了。“

我愣了一下：“什麼意思？“

她把表遞過來，我一看——接送人那一欄，原本寫著我名字的地方，被一道黑線劃掉了。

旁邊有一行新填的字：由家庭成員代接。

簽名欄裏，是程越的字跡。

我認得他的簽名，歪歪斜斜的，尤其是那個“越“字，最後一筆永遠拖得太長。

“程先生今天上午親自來改的，“蘇薇笑著說，“他說以後朵朵由家裏人來接，不用你跑了。“

我們家沒有“家裏人“。

公婆在老家，我爸媽在外地，保姆上個月剛辭了。

每天接送朵朵的，從她上幼兒園第一天起，就隻有我。

“蘇老師，是不是搞錯了？我老公沒跟我說過這件事。“

蘇薇把表收回文件夾，笑容沒變：“我也隻是按流程辦。要不你跟程先生確認一下？“

我掏出手機，打程越的電話。

響了六聲，沒人接。

再打一遍，還是沒人接。

我收起手機，往教室裏看了一眼。

大部分孩子都走了，教室裏隻剩兩三個在等家長的，角落裏，我看到了朵朵。

她一個人坐在最後一排的小椅子上，書包抱在懷裏，臉上的淚痕還沒幹。

她看見我了。

她從椅子上跳下來，跑到門口，隔著玻璃拍：“媽媽！媽媽！“

我伸手推門。

蘇薇一步跨過來，手按在門把手上，擋住了我。

“林女士，我理解你的心情，但沒有授權，我不能把孩子交給你。出了事我們擔不起責任。“

我盯著她的手。

門裏麵，朵朵拍著玻璃，越拍越急：“媽媽！開門！媽媽！“

那聲音像小錘子，一下一下砸在我心口上。