02

“阿梨，”

顧雲峰的聲音把我拉回現實，他已經有些不耐煩了。

“你至少還有玉兒。多少人這輩子都沒機會有孩子，你還有什麼不知足的？”

玉兒。

對，我還有大兒子顧玉。

那個用失望的眼神看著我，說“你怎麼沒跟著一起死”的玉兒。

我隻覺心好似被人掏空了。

可顧雲峰說完這句，便已轉身走了。

自始至終，都沒看女兒一眼。

隻有我抱著孩子坐了很久，久到懷裏的身體徹底冰涼。

我找出一塊幹淨的繈褓，把她包好。

院子裏很安靜，月光把桂花樹的影子投在地上，像一道道裂痕。

我在樹下挖了很久，久到指甲斷裂，泥土嵌進肉裏。

淚眼模糊中，我想起七年前那個雪夜。

沈晚棠被人追殺，顧雲峰接到消息後瘋了一樣往外衝。

而我就在後方一路追。

刀光劍影中，顧雲峰把沈晚棠護在身後。

我卻依然決然地站在了他的麵前。

那一刀從我的肩胛一下劈到腰側，深可見骨。

顧雲峰看著渾身是血的我，眼眶紅得厲害，

“阿梨，我顧雲峰今日才知這世上誰才是真心待我之人。”

他的眼淚掉在我臉上，滾燙的。

“這輩子，我絕不負你。”

我信了。

以為這些年替他擋過的襲擊、毒啞的嗓子、落下的寒症——

那些我拿命換來的東西，終於被他看見了。

可如今才知：

他從來沒有看見過我。

他看見的，隻是一個願意替他們擋刀的人。

安葬完女兒，我獨自一人去了小祠堂，那裏有我三個孩子的牌位。

現在，又迎來了第四個。

我跪在蒲團上，握著刻刀的手還在發抖。

似乎除我之外，無人記得——

我的女兒本該叫“兮兮”的。

那時，顧雲峰小心翼翼地靠在我的孕肚上，眼裏閃著期待的光。

“如果是女兒，就叫兮兮。”

他握住我的手，一筆一劃地在我掌心寫下“兮”字。

“雲霏霏而承宇——兮兮者，雲起之貌。”

“雲是我，起是初梨你。”

“兮兮是雲和起的交彙，是我們愛的結晶。”

顧玉圍著我們，笑著拍手，

“兮兮！玉兒的妹妹叫兮兮！”

可現在，記住我女兒名字的，隻有這個被血染成暗紅的牌位。

祠堂的門被推開。

沈晚棠抱著一隻通體雪白的小狗走了進來。

她歪著頭看著我手裏的木牌，嘴角微微上揚，

“又刻牌位呢？”

我沒理她。

她走近幾步，蹲下來，壓低聲音道：

“薑初梨，你想不想知道：你那三個兒子和一個女兒是怎麼死的？”

我的手一僵。

“第一個，是我用繈褓悶死的。趁你出去敬酒那一會兒功夫，他連哭都沒哭出聲。”

“第二個，是我精心挑選的長毛貓，我抱著它在繈褓上蹭了好久。”

“第三個，我隻是給他喂了點水。誰知那麼不經喂，嗆一下就沒了。”

她歎了口氣，好像真的很遺憾似的。

“至於你剛生的這個......”

“我不過給穩婆塞了一百兩，讓她在你生產時手腳慢一點。”

“所以你生了三天三夜。”

“真可惜，還是沒能把你熬死。”

我的腦子裏一陣嗡鳴。

不敢相信：一本書的女主，竟然能做出這麼多惡毒的事。

我氣得渾身發抖，撐著供桌站起了來。

可揚起的手還沒落下，就被生生截住了。

“雲峰哥哥！”

沈晚棠忽然尖叫出聲，眼淚說來就來，

“姐姐她、她要打我！還詛咒我們的兮兮！”

我愣住了。

可沈晚棠已經倒進了顧雲峰的懷裏，哭得梨花帶雨：

“雲峰哥哥，我們剛領養兮兮，她就來祠堂刻它的牌位，咒它去死。”

“還說我是不會下蛋的母雞......”

顧雲峰的臉一瞬間陰沉到了極點。

“我沒有。”

我掙紮著辯解。

可他看都沒看我一眼，隻是不動聲色地將沈晚棠和那條狗護在了身後。

“薑初梨，棠兒不能生，已經很可憐了。如今不過是領養一條狗，你至於這麼惡毒嗎？”

“阿梨，”

顧雲峰歎了口氣，語氣裏滿是疲憊和失望，

“你因為喪子之痛，精神一直不穩定，我體諒你，所以從未對你說過重話。”

說著，他一邊從牆上取下鞭子，一邊歎道：

“可今天不一樣——你詛咒棠兒的兮兮，我不能不管。”