1

高中那年，媽媽高齡產子生下弟弟後，扔給我照顧。

我奶瓶刷慢一秒鐘，媽媽的高跟鞋直接甩我臉上。

“沒用的東西，連個孩子都照顧不好。”

我偷摸寫兩道數學題，爸爸的巴掌就飛過來。

“死丫頭，養了你這麼多年，你得知恩圖報，別那麼自私。”

於是，我喂奶、拍嗝、哄睡、換尿不濕......事事爭先。

直到高考時，媽媽把我鎖進屋裏。

“寧寧，像你這種沒用的人就算參加了也考不上，高中畢業後還是在家照顧你弟弟。”

我安靜待著，沒哭也沒鬧。

她不知道，她嘴裏沒用的人，早已保送清北。

她更不知道，弟弟已經對我言聽計從，也隻有在我的懷抱裏才不哭不鬧。

開學這天，我獨自坐上北上的火車。

任由媽媽在手機那頭歇斯底裏。

“郝寧寧你去哪了？”

“你弟弟找不到你，哭鬧了一個多小時，誰都哄不好，你趕緊回來！”

......

我關閉手機，掐斷了耳邊煩躁。

指尖傳來劇痛，順著手指傳進心臟。

原來十指連心是真的。

這三年我日夜照顧弟弟，又熬夜刷題。

十根手指患上了嚴重的腱鞘炎。

僅僅是按下手機的關閉鍵，就痛到撕心裂肺。

微信又彈出十幾條語音。

我知道，就算媽媽再怎麼著急，也不會給我打電話。

媽媽說過，聽到我的聲音就心煩。

弟弟的哭聲，比我的笑聲都要好聽。

心裏突然閃過一陣不安。

我穩住顫抖的手，掏出身份證。

隻需要刷一下，這道閘門後麵就是我的新生。

“啪嗒......”

一雙手伸了過來，把身份證打落。

“你個死丫頭，不好好在家看你弟弟，怎麼跑這裏來了？”

我心頭一顫，涼意從耳邊灌入，瞬間傳到腳底。

“爸媽，我......”

剛想解釋，爸爸薅住我肩上的背包，拽了下來。

背包很舊，是八年前奶奶還在世的時候給我買的。

上麵HelloKitty的圖案，跟我現在的年紀很不相符。

但是，整個家裏也隻有這一個背包是真正屬於我。

拉鏈並不牢固，裏麵的東西“呼啦呼啦”掉了一地。

洗到發白的牛仔褲，打著補丁的t恤衫，露著腳趾的帆布鞋。

還有幾片散裝衛生巾。

每一件都像是從垃圾箱裏翻出來的。

爸爸並沒有注意到，他的腳踩在我衣服上。

隻是沒好氣地剜了我一眼。

“別叫我爸，我沒你這種狼心狗肺的女兒，要不是我們查了你最近有購票記錄，都不知道你跑車站來了。”

“還帶著行李，你要幹什麼，想走嗎?”

我看著清晰地黑色腳印，心又涼了一截。

默默地把我為數不多的衣服整理進背包裏。

弟弟正扯著嗓子大哭，媽媽正使勁兒把安撫奶嘴塞進他嘴裏。

“寧寧，你快哄哄你弟弟。”

“這個當姐姐的心真狠，親弟弟哭成這個樣，還有心思整理衣服。”

弟弟看見我，立馬掙脫媽媽懷抱。

蹣跚著走到我麵前，咿咿呀呀。

“爸爸媽媽壞......隻有姐姐好，姐姐抱抱我。”

爸媽像似聽不懂話一樣，滿臉震驚。

“乖兒子，你在說什麼？”