第2章

弟弟出事那年，我剛上幼兒園中班。

那天的事我記不太清了，隻有一些碎片。

院子，池塘，水很冷。

還有媽媽的尖叫聲。

後來媽媽告訴我，那天她出門買菜，讓我在家看弟弟。

弟弟自己跑到鄰居家院子裏，掉進了池塘。

等她回來，弟弟已經被鄰居撈上來了。

送到醫院，腦子因為缺氧太久，壞了。

從那天起，媽媽看我的眼神就變了。

以前她也叫我“寶貝“，也給我紮小辮子，也摟著我睡覺。

弟弟出事以後，這些全沒了。

取而代之的，是無窮無盡的指責。

“你就不能看好他嗎？“

“他才兩歲，你就不管他跑去玩？“

“你害了你弟弟一輩子，你知不知道！“

那時候我太小，分不清“看好弟弟“到底是什麼意思。

我隻知道媽媽很傷心，弟弟變了，家也變了。

爸爸是弟弟出事後第二年走的。

他跟媽媽吵了一架，摔門而去。

媽媽說他受不了家裏有個殘疾小孩，跟別的女人跑了。

從此家裏隻剩我們三個人。

媽媽白天去工廠上班，晚上回來照顧弟弟。

弟弟越來越大，越來越重，她一個人忙不過來。

於是從小學二年級開始，我正式成了弟弟的全職保姆。

早上五點起來給弟弟穿衣、洗臉、喂早飯。

七點出門上學，中午不吃午飯跑回家換尿布。

下午放學先做飯、喂弟弟、洗澡、哄睡。

等弟弟睡了，通常已經晚上十一點。

我才開始寫作業。

經常寫著寫著就趴在桌上睡著了。

第二天五點鬧鐘一響，繼續循環。

媽媽從來不說謝謝。

她覺得這是我應該做的。

她甚至連“辛苦了“三個字都沒說過。

但有一件事，我一直沒告訴任何人。

有一次弟弟吃晚飯時，我蹲在灶台旁喝湯泡飯。

弟弟突然從椅子上滑下來，連爬帶蹭地挪到我旁邊。

他把自己碗裏的排骨推向我。

推了一下，又推了一下。

媽媽以為他在鬧脾氣不肯吃，走過來把碗端走了。

我看著弟弟的手，他的手指還保持著推碗的姿勢。

他看了我一眼。

那個眼神很奇怪，不像平時那樣空洞。

好像裏麵有什麼東西在閃。

但隻是一瞬間，很快又沒了。

我告訴自己是看錯了。

他的腦子壞了，醫生說了，他什麼都不懂。