第一章

1

“知言，我剛剛端水沒拿穩，把講台上你的那封清華保送誌願書徹底暈染模糊作廢了！”

高三最後一次班會，同桌晏姝穎非要幫我一起整理講台。

為了彰顯體貼，她端著一大杯滾燙的咖啡在桌前晃悠。

看著那搖搖欲墜的杯子，我眼皮直跳極力勸阻她放下，可她不聽，還嬌滴滴地說：

“哎呀我又不是手無縛雞之力，端個水怎麼啦”。

話音剛落，她手腕一抖，整杯咖啡全潑在了那封印著紅章的絕密信件上。

我無奈，隻能起身去拿拖把。

可還沒走到衛生間，她就驚慌失措地跑來，哭著說毀了我的大好前程讓我原諒她。

聽到這話我徹底蒙了。

我早就放棄了清華的名額，簽了北大的保送協議。

那她剛剛親手泡爛的那封信，到底是誰的？

......

我下意識覺得晏姝穎在開玩笑。

牛皮紙正泡在咖啡裏，散發著奶精味。

公章的紅印正在暈染潰散。

汙水順著講台縫隙往下淌。

“你在說什麼？”

我抬手去抓文件袋邊緣，想拽出來看清楚。

手指還沒碰到牛皮紙，晏姝穎一把死死拽住我的胳膊。

指甲瞬間掐進肉裏。

她嚎叫起來：

“我沒騙你！真的！程知言你快來看啊！”

“清華的保送誌願書全毀了！那上麵的字一點都看不清了！”

她一邊幹嚎一邊拖著我往前邁了兩步。

這一嗓子把班裏刷題的幾十號人全引了過來。

教室裏瞬間亂了起來，椅子刺啦刺啦地響成一片。

一群人圍攏到講台前。

“臥槽！真的是蓋了教育局和清華招生辦雙紅章的特批誌願書！”

“完了完了，這咖啡是滾燙的吧？紙纖維全泡爛了。”

“字跡徹底化開，連個偏旁部首都沒留下。”

“這可是清華破格保送的名額啊！”

“就這麼變成垃圾了？程知言這輩子算是廢了。”

周圍響起吸氣聲和惋惜聲，還夾雜著幾聲低笑。

我眉心猛地一跳。

學校確實推薦了我清華保送的機會，但我思考再三最終選了北大。

並且我的北大保送確認書昨天下午就已經由校長交到我手裏。

校長還千叮萬囑，確認文件性質重大，不能有任何塗抹痕跡，否則視為無效。

此刻正躺在我書包最裏層的防水夾層裏。

那現在被放在講台上，又被咖啡澆爛的清華保送信又是誰的？

這絕不是小事！

能拿到這種級別保送文件的人，家裏要麼有背景，要麼就是努力拚出來的。

現在一旦追究下來這責任誰擔得起？

我左手甩開晏姝穎，右手掏出手機。

調出教務處主任的電話就要撥過去。

大拇指剛懸在撥號鍵上，教室後門傳來腳步聲。

“幹什麼幹什麼！都不上自習圍在這裏是要造反嗎？！”

班主任陳禿子挺著啤酒肚，粗暴地擠了進來。

他那雙眯縫眼在觸及講台上被泡爛的文件時瞳孔緊縮。

頭頂稀疏的頭發跟著頭皮顫抖了一下。

“這......這是......”

陳禿子倒吸了一口涼氣。

他手指顫抖地指著那堆廢紙，臉上的橫肉跟著抽搐。

“名額毀了......這絕密材料沾水就廢，根本沒法救了！”

他猛地轉過頭，死死盯住我粗重地喘著氣。

他抬起袖子抹了一把腦門上的冷汗，眼眶泛紅。

“程知言啊程知言，你讓我說你什麼好！你自己的東西不知道收好？！”

“這下好了，什麼都指望不上了！”

“下個月老老實實去參加高考！”

“別再想保送的事了！”

原來他也是第一反應就認為是我的保送誌願文件。

並且連核實都不核實，就認定了是我毀了文件，讓我吃下這個啞巴虧？

哪怕這玩意兒不是我的今天這事兒也透著邪門！

“陳老師，不管這東西是誰的，現場必須保護，我這就給教務處......”

我話音未落，陳禿子就猛地撲了過來。

他一把死死鉗住我的手腕。

另一隻手“啪”地將手機從我掌心搶走，砸進他褲兜裏。

“報什麼上報！你還嫌不夠丟人嗎？！”

陳禿子滿臉橫肉擠在一起，壓低嗓門衝我警告。

“程知言我警告你！咱們高三七班正在評選市級文明標兵班級！”

“這關係到整個年級的榮譽和我今年的職稱評定！”

“你絕不能在這個節骨眼給我鬧出損毀文件的事故！聽懂沒有？！”