1

媽媽總愛在我公司門口拉橫幅寫著“急售女兒，價高者得”，說“女人過了25就貶值”。

我是項目經理，正在談一個千萬級大單。

她非說“工作有什麼用，嫁個好男人才是正道”，天天帶著七大姑八大姨來公司鬧。

數次下來，客戶被嚇跑，老板找我談話：再這樣就走人。

我求媽媽：“這個單子成了我能拿20萬提成！”

媽媽抹著眼淚說：“錢不重要，媽要的是你幸福。你嫁出去了，你爸的病自然有女婿管。”

我爸一巴掌扇在我臉上：“丟人現眼！你媽為你的婚事操碎了心，你還有臉提什麼手術費？趕緊嫁了，別耽誤大家！”

我捂著臉，看著他們理直氣壯的模樣，忽然笑了。

爸爸的搭橋手術還差二十萬，醫院已經在催了。

可他寧願配合媽媽賣掉我，也不願意讓我好好掙這筆錢。

那隨便吧，盡管鬧吧。

反正躺在手術台上等死的，不是我。

......

“再有一次，你就直接走人。”

經理把文件夾摔在桌上。

今天下午，我媽又帶著三個阿姨堵在公司大堂，橫幅上寫著“急售女兒，本科學曆，會做飯”。

客戶剛從電梯出來，看了一眼，扭頭就走。

我追到停車場解釋，人家連車門都沒開。

“林晚，你那個千萬單子我跟上麵爭取過很多次了。”

經理歎了口氣。

“但你媽這樣鬧，哪個客戶敢來？公司不是慈善機構。”

我從頭到尾沒說一個字。

拖著包走出公司時，天已經黑透了。

手機震了幾下，是醫院催費短信——爸的心臟搭橋手術預繳款還差二十萬，再不交，排期就要往後延。

小區門口，我抬頭看了一眼公告欄，腳步釘在了原地。

我的照片。貼滿了整麵公告欄。

A4紙的紅底黑字寫著：“林晚，女，27歲，本科，項目經理，尋誠心結婚男士。”

風一吹，那些紙嘩啦啦地響，像一排招魂幡。

最上麵那張還被人用記號筆加了一行：“急！降價處理！”

我伸手去撕，指甲嵌進紙麵，撕下來全是碎片。

“你幹什麼！”

身後一聲尖喝。

我還沒來得及轉身，一巴掌就扇在我後腦勺上，力道大得我整個人往前踉蹌，膝蓋磕在公告欄的鐵架子上，疼得我齜牙咧嘴。

我媽站在路燈下，手裏拿著一遝沒貼完的傳單。

“媽，你貼了多少？”

“整條街都貼了。怎麼了？丟你人了？”

她一把推開我，又從桶裏抽出一張，往公告欄上一拍。

“你撕一張，媽貼十張。”

“我求求你了。”我眼眶一熱，“你今天就到我公司去鬧，現在又貼這個——你讓我怎麼做人？”

“做人？你做姑娘的，27了還不嫁人，你做什麼人？”

’她沒有看我，專心致誌地貼著傳單。

“媽這是為你好，你別不識好歹。”

我看著她凍得通紅的手，沒有再撕。

回到家，我爸坐在沙發上，蓋著毯子，電視開著，但他的眼睛看著我。

“回來了？”他說。

“嗯。”

“樓下貼的那些，你看見了？”

“你媽也是為你好。”

“你想辦法把手術費湊一湊，別光指望著你那個什麼項目。“

”嫁個人，彩禮要個五十萬，一半做手術，一半給你弟買房子。“

”你弟還要娶媳婦，你別光想著你自己。”

光想著我自己。

茶幾上擺著我買的降壓藥，冰箱裏是我燉的排骨湯，水槽裏是我早上洗好的碗。

最後我說：“行。”

然後進了自己的房間，反鎖了門。

手機又亮了，是醫院發來的——不是催費，是提醒明天上午十點前務必交齊預繳款，否則手術排期取消。

我盯著那行字看了很久。

今天早上，我親手把那麵“急售女兒”的橫幅扯下來扔進了垃圾桶。

我以為終於下架了。

可現在我才發現，我從沒下架過。