第一章 數字

衛生間十平不到，坤坤的歌聲在瓷磚縫裏轉了一圈，混著廉價沐浴露的氣味一起飄出來。

"deadmen~~deadmen~~"

陳淵對著鏡子刮胡子，神情嚴肅，像在主持什麼重要儀式。

今天是他入職第一天。左手無名指的金戒指碰到洗手台邊沿，發出一聲輕響。他沒在意。

這份工作來得不容易——兩個月，三十七封簡曆，麵了七家，其中兩家麵完直接失聯，一家當場告知學曆不達標，還有一家打電話來說"我們決定暫時凍結該崗位"。陳淵在電話裏說了聲"好的謝謝您"，掛掉，在路邊站了一會兒，然後繼續走。

好不容易等到這家的offer，他當晚激動到十二點沒睡著，淩晨兩點爬起來喝了杯水，躺回去，四點又醒了，盯著天花板到六點，放棄，起床。

現在對著鏡子刮胡子，眼睛裏有兩塊紅血絲，精神不太好，但心情是好的。

刮到左臉頰，他把剃須刀換了個角度，左臂順勢搭在洗手台邊沿——

他停了一下。

小臂內側有一串數字。黑色，細，像是從皮膚裏長出來的，沒有紋身的那種輪廓感。他盯著它看：

604792

然後變成了604791。

陳淵把剃須刀放下，用右手揉了揉眼睛。揉完睜開，數字還在，604788，還在往下跑。

他又揉了一遍，更用力，揉到眼眶發酸、眼前發花，重新聚焦。

604784。

陳淵對著鏡子看了自己三秒，做出判斷：睡眠不足導致的視覺異常，休息一下就好，問題不大。

他重新拿起剃須刀，把剩下半張臉刮完。

問題很大。

上班路上他在地鐵裏站著刷手機，眼角餘光落在左臂上，603201，還在跑。

他把手機揣回兜，抬起左臂，假裝看表，順手把小臂湊到旁邊一個西裝男麵前。對方眼皮都沒抬，繼續盯著平板。

陳淵慢慢把手放下。

好。隻有他能看見。

他在心裏飛速過了一遍自己的處境：新公司，試用期，一個孤兒，背著六位數助學貸款，上個月賬戶餘額最低跌到過兩位數。在這個節骨眼上如果被發現他能看見別人看不見的數字，試用期百分之百過不了，工作沒了，貸款還是在的。

所以他決定：不說。

當什麼都沒發生，上班，下班，回家睡覺，休息好了自然就好了。

他在心裏把這個決定確認了一遍，覺得非常合理，非常鎮定，非常成熟。

然後低頭看了一眼手臂，602977，繼續跑。

陳淵把手插進褲兜，盯著車廂門上的廣告牌，廣告牌上有個人在笑，他也跟著扯了扯嘴角。

沒事的，就是睡眠不足。

五天之後他去看了眼科。

不是因為他相信數字是真的——他不信，他隻是覺得防患於未然，順便排查一下幹眼症。

他打開微信，翻到餘額頁麵。

2.8元。

他盯著這個數字看了三秒鐘，默默打開了附近診所的掛號頁麵，掛了個最便宜的號。

醫生是個四十多歲的女大夫，讓他查視力、照眼底、測眼壓，最後問他看見的是漂浮的黑點嗎。

陳淵說不是，是數字，而且在動。

醫生讓他描述。

他描述了，描述得很克製，盡量聽起來像一個正常人在陳述一個普通症狀。

醫生沉默了一下，說，這種情況有時候見於幹眼症，也可能是視網膜早期病變，建議做個全麵檢查——然後報了個價格。

陳淵在心裏把那個價格換算了一下：夠他吃兩個月泡麵，或者還助學貸款的零頭，總之跟他現在的賬戶餘額之間隔著一個物種級別的鴻溝。他禮貌地問能不能先開點眼藥水。

醫生看了他一眼，給他開了盒玻璃酸鈉，囑咐他回去多休息，少看手機。

他道謝，結賬，出來，在診所門口把眼藥水拆開，按說明書往眼睛裏滴了兩滴，站在原地等了一分鐘，低頭看手臂。

374203。

他把眼藥水蓋上，揣進口袋，去等公交。

又撐了三天，他去看了精神科。

這個決定他在心裏反複掂量了很久。

不是不想去——是怕去了查出什麼來，確診之後那個標簽就摘不掉了。但是再一想，現在的狀態也不對，數字還在跑，而且他最近睡眠質量確實不太好，總在快睡著的時候驚醒，驚醒之後第一件事就是低頭看手臂。

他覺得這個習慣本身就很有問題。

精神科的號比眼科貴了一倍，等了兩個小時，醫生問了他一大堆問題，包括睡眠、情緒、有沒有聽見奇怪的聲音、有沒有覺得被人跟蹤、家族有沒有精神病史。

陳淵一一回答，到家族病史那條停了一下，說自己是孤兒，不清楚。

醫生又問了幾個問題，最後說，目前症狀不典型，沒有發現明顯器質性問題，建議規律作息，如果持續或加重可以再來複診，然後給他開了盒助眠的藥。

陳淵坐在診室外的長椅上，把診斷單疊好放進口袋，低頭看手臂。

301822。

他把助眠藥揣進包裏，站起來，走向出口，路過衛生間，進去，把門鎖上，靠著隔間的門站了一會兒。

門板上有人用圓珠筆寫了四個字：早死早超生。

陳淵盯著看了一會兒，在心裏認真點了點頭。

寫這四個字的人，肯定也在精神科等過號。

往後的日子他一直在演。

演一個沒事人。

演技還行——同事老許沒看出來，房東沒看出來，樓下賣早點的大姐沒看出來。他正常上班，正常下班，正常在茶水間薅公司的綠茶包，正常跟老許一起罵難喝的速溶咖啡，正常在通勤路上用耳機外放坤坤。

隻有他自己知道他每隔兩小時就要低頭看一眼手臂，每次看完都要花大概三十秒說服自己這沒什麼大不了，然後繼續演。

241087。茶水間綠茶包今天補貨了，薅了十包，被老許看見，麵不改色地多拿兩包遞過去。

196524。出租屋門把手又鬆了，房東電話打了三遍沒接，自己找筷子把螺絲擰緊。

147830。快遞丟了，投訴，賠了十五塊加一張五塊券，記在備忘錄裏，下次用。

數字跑到86400的時候，他在下班的公交上，左臂枕在膝蓋上，盯著這個數字換算了一遍。

整整一天。

他抬起頭，看著窗外路燈一盞一盞往後退，心想，還好，還有一天，怕什麼。

左手無名指的戒指壓在膝蓋上，有點硌。他低頭看了一眼，沒在意，重新抬起頭。

車窗玻璃裏映出他的臉，他旁邊站著一個男人，西裝，眼袋很重，正盯著他的左臂看。

陳淵慢慢把袖子拉下來。

對方移開視線，若無其事地看向別處。

陳淵重新看向窗外。

到家的時候天已經黑了，換鞋，坐下，還沒來得及想那個眼袋男"，然後門鈴響了。